下一章 上一章 目录 设置
181、第 181 章 ...
-
第一百八十一章：砚底藏春，梅枝叩窗
一、冻砚生花
腊月的风裹着雪籽敲窗时，邱莹莹正蹲在灶前翻找那方被遗忘的旧砚。灶膛的火光舔着柴薪，把她的影子投在墙上，忽明忽暗像只扑腾的雀儿。
“找到了！”她拎着砚台的绳络直起身，砚底沾着层薄灰，边缘磕掉了一小块，露出里面青灰色的石质，倒像极了远山的轮廓。这是祖父留下的“冰纹砚”，去年秋天收拾老屋时翻出来的，当时砚池里还凝着半池干墨，像块发黑的冻糕。
润玉正坐在窗边擦毛笔，闻言回头，鼻尖沾了点松烟墨，像只偷喝了墨汁的猫：“小心点，这砚台性子烈，冬天得用温水养。”他起身接过砚台，指尖抚过砚池里的冰裂纹路，“你看这纹路，像不像去年后山结冰的溪面？祖父说，好砚得‘冻过才活’，越冷越能发墨。”
邱莹莹凑过去看，果然见那些裂纹里藏着些细碎的银光，像冰碴子在光下闪。她往砚台里倒了点温水，润玉捏着墨锭慢慢磨起来，“沙沙”的声响混着窗外的风雪声，倒像谁在低声说话。磨着磨着，砚池里的水渐渐变黑，泛起层绸缎似的光，连空气里都飘着股清苦的墨香，比灶上炖着的陈皮茶还提神。
“奇怪，”邱莹莹指着砚台边缘，“这磕掉的角，怎么像朵梅花？”她伸手比了比，“你看，这里是花瓣，这里是花萼，倒像是故意刻的。”
润玉停下磨墨的手，借着灶光细看，忽然笑了：“还真是！沈爷爷说过，祖父年轻时学刻砚，第一刀就磕掉了这角，气得摔了刻刀，后来祖母用朱砂在缺口处点了点，说‘就当是梅花开在了砚台上’，往后每次磨墨，都要念叨‘寒梅映雪，墨香自来’。”
他说着，从笔筒里抽出支小红毫，蘸了点朱砂，在那缺口处轻轻一点。红痕落在青灰石上，果然像朵含苞的梅，砚池里的墨汁仿佛也活了，顺着冰裂纹路慢慢渗，像墨色的雪水在梅枝下流淌。邱莹莹忽然明白，为什么祖父的字总带着股“冷香”——原来他的墨里，藏着朵被朱砂点醒的梅。
二、梅枝叩窗
雪下到后半晌，竟夹了些雨丝，打在窗纸上噗噗地响。邱莹莹正用祖父的旧信笺练字，忽然听见窗棂被什么东西轻轻撞了下，抬头见枝桠在窗上晃，沾着的雪沫子簌簌往下掉。
“是院角那棵老梅。”润玉推开半扇窗，冷风卷着雪扑进来，带着股清冽的香，“枝桠被雪压弯了，正磕着窗户呢。”他伸手扶了扶梅枝，指腹蹭到片花瓣，粉白里透着点红，像被冻红的脸颊。
邱莹莹忽然想起祖母的日记：“腊月初三，雪落时，梅枝总来叩窗，像阿砚在门外等我递茶。他说梅是‘报春的使’，再冷的天，见着这花，就知道日子要暖了。”她起身往窗外看，老梅的枝干确实歪歪扭扭地探向窗台，最顶端的那枝，刚好够着窗沿，像只伸长了的手，在雪地里递来朵花。
“沈爷爷说，这梅是祖父亲手栽的，”润玉折了支带花的枝桠，插进窗台上的青瓷瓶里，“那年祖母生重病，大夫说熬不过冬天，祖父就去山里挖了这株梅，说‘梅能傲雪，我家阿莹也能’。后来祖母真的好了，每年梅开，她都要剪枝插瓶，说‘是这花把春天递进了屋’。”
青瓷瓶里的梅枝沾了雪，花瓣上凝着小冰珠，倒比温室里养的更精神。邱莹莹看着那花，忽然觉得祖父的字里总藏着股韧劲，大概就是从这梅枝上学来的——雪越重，腰弯得越沉，枝头的花却越艳。
傍晚烧火做饭时，邱莹莹把梅枝移到灶边，让柴火的热气烘着。火苗舔着锅底，梅香混着米饭的甜香漫开来，润玉正用那方冰纹砚研墨，写“梅雪争春”四个字，墨汁落在纸上，竟微微发着光，像是把雪地里的光都收进了字里。
“你看这‘春’字，”他指着最后一笔，“捺脚拖得长些，像梅枝伸到了字外，是不是更有‘叩窗’的意思？”邱莹莹凑近看，果然见那捺画末端微微上翘，像被风吹得晃了下，倒真像窗外的枝桠在动。
三、旧笺温酒
夜深得很了，雪还没停。邱莹莹把祖父的信册从藤筐里取出来，坐在炉边翻。润玉温了壶米酒，用的是祖母留下的锡酒壶，壶身上刻着缠枝纹，受热后慢慢泛出层柔光，像裹了层暖阳。
“这页是民国三十一年的雪夜写的，”润玉倒了杯酒递给她，酒液里漂着粒梅瓣，是他刚才从瓶里捡的，“祖父说，那晚雪下得比今天还大，他和祖母围炉喝酒，祖母说‘要是有梅花落进酒里，该有多香’，他就冒雪去折了枝梅，回来时冻得手抖，酒杯都拿不稳。”
信纸上果然画着个歪歪扭扭的酒壶，旁边写着“酒里浮梅，醉了半截诗”。邱莹莹抿了口酒，梅香混着酒香滑进喉咙，暖得人眼睛发潮。她忽然想起去年此时，自己还在为练字不得法而烦躁，润玉也是这样，温着酒陪她翻旧信，说“字里的功夫，得像酿酒，急不得”。
“你看这枚印章，”润玉指着信尾的朱印，“‘砚底春’——祖父说，冰纹砚底藏着春天，就像日子再冷，心里也得揣着点暖，不然墨都冻得发僵。”他拿起那方砚台，对着灯光照，果然见砚底的冰裂纹深处，隐隐有抹淡红，像被朱砂浸过的痕迹，“这是祖母用胭脂调了墨，偷偷在砚底画的小太阳，说给砚台‘暖身子’呢。”
邱莹莹摸着砚底的纹路，忽然觉得手里的砚台沉甸甸的，不是因为石头重，是装了太多这样的小事——雪夜的酒，叩窗的梅，砚底的太阳，还有那些藏在字缝里的惦记。这些事像炉子里的炭火，看着不起眼，却能把漫长的冬天，烘得暖暖的。
润玉忽然起身，从柜里翻出张红纸，裁成小小的方块：“咱们也学祖父，写点什么记下来吧。”他提笔在纸上写“雪夜，梅香入酒，砚底藏春”，邱莹莹接过笔，在旁边画了个小小的酒壶，壶嘴里飘出朵梅花，像在说“我也在呢”。
四、砚池融雪
后半夜，雪停了。邱莹莹被冻醒，见润玉还在案前忙活，凑过去看，他正用温水洗那方冰纹砚，砚池里的残墨混着雪水，竟泡出点淡红色，像梅汁在水里晕开。
“这砚台会‘出汗’呢。”润玉指着砚边凝结的水珠，“沈爷爷说，好砚在雪夜会返潮，是把吸收的墨香吐出来，等明年开春，磨出的墨就带着梅香了。”他用软布轻轻擦着砚台，动作轻得像在哄个孩子。
邱莹莹忽然想起祖母日记里的话：“阿砚待那方砚，比待我还亲，天冷冻着了，要裹进棉布里；天热燥着了，要浸在井水里。他说砚是‘有灵性的’，你对它真，它就给你真墨香。”原来那些看似较真的讲究，不过是藏着份“认真过日子”的心意——对物如此，对人、对日子，亦是如此。
润玉把洗干净的砚台放进锦盒里，垫上块梅纹锦缎，是祖母留下的旧物。“明天把它搬到南窗下，”他盖好锦盒，眼里带着点期待，“沈爷爷说，雪后初晴的太阳最养砚，让阳光慢慢晒透，明年磨墨时，就像把整个冬天的暖，都揉进字里了。”
邱莹莹看着锦盒上的梅纹，忽然觉得，所谓岁月传承，从来都不是把旧物锁进柜子里，而是像这样——让祖父的砚台，接着吸收他们的墨香；让院角的老梅，每年都来叩他们的窗；让那些藏在砚底、梅枝、信笺里的温暖，像炉子里的火，代代相传，永远都有烧不尽的热。
窗外的月光映着雪，亮得像白天。老梅枝上的雪开始化，水珠顺着花瓣往下滴，落在窗台上，叮咚作响，像谁在轻轻敲着，说“春天快来了”。邱莹莹靠在润玉肩上，闻着砚台的墨香、梅枝的清香，还有炉子里飘出的炭火香，忽然明白祖父为什么总说“冬天是用来藏暖的”——藏在砚底，藏在梅蕊里，藏在两个人的牵挂里，等到来年，一整个春天都会顺着这些暖，悄悄长出来。
（本章完）
