下一章 上一章 目录 设置
136、葬礼 ...
-
2025年6月11日，蒋肆的葬礼。
临江墓园笼罩在一片薄雾中，天空飘着绵绵细雨，像是天空也在为蒋肆哭泣。
山顶的位置很安静，能俯瞰整个临江。蒋成博选择这里，是因为蒋肆说过喜欢高的地方，说站得高看得远，如果他死了，就把他葬在这里。
墓碑是黑色花岗岩的，简单朴素。上面刻着：
蒋肆
2007.12.31-2025.6.8
旁边是宋依暇的墓，墓碑贴上了宋依暇的照片，照片上的宋依暇笑得很温柔，一旁的蒋肆笑得张扬。
来参加葬礼的人很少，只有蒋家人和许望。
蒋成博没有通知任何亲戚。他知道蒋肆不喜欢那些虚情假意的面孔，也没有让他们知道的义务。蒋肆活着时受够了他们的冷眼和议论，死了，就该清清静静地走。
蒋随站在墓碑前，已经哭干了眼泪。她的眼睛红肿，面色苍白，手里拿着一束白色的百合。她这些天瘦了很多，身上的黑色连衣裙显得空荡荡的。她没有打伞，任由细雨打湿她的头发和肩膀。
蒋裴之穿着黑色西装走上来站在蒋随身后，一手打着伞，一手揽她肩膀扶着她。
蒋成博一夜之间像是苍老了十岁，脸上皱纹更深了，鬓角的白发在雨雾中格外刺眼。他手里拿着一束白色茉莉，是宋依暇生前最喜欢的花。
现在，连带着祭奠蒋肆，一起送了吧。
许望站在人群的最后面。
他穿着临江二中的校服，低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。从接到蒋肆去世消息的那一刻起，他就没说过一句话。
葬礼很简单。没有繁琐的仪式，没有冗长的悼词，蒋成博抚摸墓碑道：“小肆，去找妈妈吧。她会照顾好你的。爸爸对不起你，如果有下辈子……如果有下辈子，不要做我儿子了，健健康康快快乐乐地长大吧。”
雨渐渐大了一些，打在伞面上发出细密的声响。
“小肆，”蒋随的声音沙哑得几乎听不清，“安息吧，以后不会再痛了。”
她蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。
“对不起。”
蒋裴之走上前，从西装内袋里取出一个丝绒盒子。打开，里面是一枚设计简洁的胸针，上面刻着一个英文单词“Liberty”。
自由的意思。
蒋裴之总觉得蒋肆就像向往自由的鸟，任它惊涛骇浪闲言碎语都阻挡不住的鸟。
“早就给你准备好的成年礼物，一直找不到合适的机会给你。”蒋裴之的声音有些哽咽，“也怪我自己拉不下面子，只能现在才给你了。”
他把胸针放在墓碑前，站起身，仰头望向灰蒙蒙的天空，喉结剧烈地滚动着。
雨越下越大。
甄晴朗来了。
他没打伞，浑身湿透了。头发贴在额头上，雨水混着泪水从脸上滑落。他手里拿着一个塑料袋，里面装着几张皱巴巴的试卷。
“蒋肆！”甄晴朗的声音在雨幕中破碎不堪，“你这个骗子！”
他踉跄着走到墓碑前，跪倒在雨水里。
“你说要等我高考成绩出来打我的脸！你说要等我考上驾照带你去自驾游！”甄晴朗捶打着地面，雨水溅了一身，“你他妈说话不算数！”
他从塑料袋里掏出那些试卷，颤抖着展开。是几张数学模拟卷，上面用红笔写着“65”、“72”、“78”……
分数一次比一次高。
“你看啊！你看啊！我他妈及格了！我真的及格了！”甄晴朗把试卷举到墓碑前，雨水很快打湿了纸张，墨迹晕开。“我跟你说，我这次数学考得特别烂，你不是说要收拾我吗？你来啊！你来打我啊！”
他的声音从怒吼变成哀求：“求你了……肆哥……你起来打我啊……”
林佳，牟大志，李潇潇和顾晓雪跟在后面跑上来，眼睛都红肿着。他们看到墓碑，也忍不住哭出声来。
他们都穿着校服，他们想让蒋肆最后看看他们穿校服的样子。
邱秋把一束白菊放到墓碑前，红了眼眶：“蒋肆，老师来看你了。”
“我们……我们本来约好了，”甄晴朗的声音低了下去，“约好了考完试一起来看你，跟你说我们考得怎么样，说暑假要去哪里玩……蒋肆，你怎么就不能再等等我们呢……”
最后几个字几乎是呜咽着说出来的。
雨声盖过了甄晴朗的哭声，但那种绝望和悲痛，像针一样细密地刺痛着每个人的心。
许望终于动了动。
他缓缓走上前，蹲下身，从甄晴朗手里接过那些湿透的试卷，小心地折好，放在墓碑前。
“他看到了。”许望的声音平静无波，“他一直在看。”
甄晴朗抬头看着许望，许望此刻脸上没有任何表情，眼睛空洞得像两口深不见底的枯井。
“许望，你怎么不哭？”甄晴朗抓住许望的肩膀摇晃，“你哭啊！你他妈哭出来啊！”
许望轻轻推开他的手，站起身，走到墓碑前。
他伸手抚摸墓碑上蒋肆的名字，指尖划过冰冷的石刻，一遍又一遍。
“他说不想看到我哭，”许望的声音很轻，轻得被雨声淹没，“我答应过他不哭的。”
蒋肆说他不想让许望难过，如果太难受了就忘了他吧。
可是许望怎么可能忘了他？
所以许望答应他不哭。
所以他不能哭。
后面又传来脚步声，是跳跳糖乐队成员。
萧立看到墓碑的那刻，也是控制不住地痛哭起来。曲慕婷蹲在地上哭得近乎晕厥，陌伶沉默着流泪，阿杰抱着陌伶，把脸埋进他后背哭。
“他走的时候，”蒋随轻声说，“是看着窗外的夕阳走的。很平静。”
“几点？”许望突然问。
蒋随愣了一下：“下午五点整。”
许望闭上眼睛，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“那时候……我刚放下笔。”他睁开眼，眼神空洞地望着远方，“监考老师在收卷，我看着教室里的时钟，心里想，马上就能见到他了。”
雨幕中，所有人都沉默了。
“那两天，我晚上应该回来的。至少还能再陪陪他。”
“他不想影响你。”蒋随捂住嘴，“那几天他说他谁都不会见的。”
许望点点头，从口袋里掏出手机。屏幕已经被雨水打湿，他解锁点开一段视频。
是蒋肆生前录给全班的那段告别视频。画面里，蒋肆坐在轮椅上，对着镜头微笑，说让大家好好高考，说会在天上保佑大家。
“这段视频，”许望说，“我看了三百二十七遍。”
他把手机放在墓碑前，视频循环播放。画面里，蒋肆的笑容灿烂依旧，声音清晰有力：“嘿，大家以后都要好好的，连带我的那份一起好好活。”
雨声中，视频的声音格外清晰。
甄晴朗终于崩溃了，他跪在地上嚎啕大哭。
蒋随和蒋裴之也忍不住再次落泪。
只有许望，依然没有哭。
他静静地站着，看着墓碑，看着视频里蒋肆的脸，看着雨滴打在手机屏幕上，模糊了画面。
许久，许望收了手机，从地上捡起一片被雨水打落的枫叶。虽然还不是枫叶最红的时候，但这片叶子已经微微泛黄。他轻轻擦掉叶子上的泥土，放在墓碑上。
“秋天快到了，”许望说，“等冬天到了，我还给你织围巾。”
没人回答他。
只有雨，一直下。
葬礼结束时，雨又小了一些，变成蒙蒙细雨。
蒋成博拍了拍许望的肩膀：“孩子，谢谢你在最后的时候还愿意陪着他。以后……常来家里坐坐。”
许望点了点头，没说话。
甄晴朗被李潇潇扶起来，整个人像丢了魂一样，搀扶着往山下走。
所有人都下山了，许望却站在原地不动。
“你们先走吧，”他说，“我想再陪他一会儿。”
蒋随想说什么，被蒋成博拦住了。他摇了摇头，带着大家默默离开了。
山顶上只剩下许望，和墓碑下长眠的蒋肆。
许望从背包里掏出一个笔记本，翻开。
“蒋肆，今天是你走后的第三天。”许望对着墓碑轻声说，像是平时和蒋肆聊天一样，“我带了成绩估算，你想听吗？”
他自顾自地说下去：“英语应该能上130，数学最后一道大题我解出来了，应该能拿满分。今年高考语文作文题目写的是梦。”
“你知道我写的什么吗？”许望笑了，“我有一个很小很小的梦，就是和你一日三餐，一起看日出，看日落，这样宁静地走到老。这个梦明明很小，微不足道，可它还是像玻璃一样易碎，像泡沫一样一戳就破。原来梦终究是梦，梦里的人不在了，一切都没有意义了。”
许望从口袋里摸出一颗橘子糖。
“其实我骗了蒋随姐。考英语的时候，我提前交卷了。你知道我做题很快，但我都会检查的。这次我没有检查，监考老师不让我提前交，我说我家人快死了，我得去见他最后一面。”
他顿了顿，指尖摩挲着糖纸的边缘。
“老师愣住了，放我走了。出了考场我一直在跑，我一直在想我只要提前出来就能早点见到你。可保安不让我出去。”许望闭上眼睛，“我还是来晚了。”
“走廊很安静，我就站在门口，透过玻璃看你。黄主任在摇头，蒋随姐在哭，蒋叔叔靠在墙上……我知道你走了。”
“我进来，看你冷冰冰地躺在床上，身上插满了管子，肯定很疼。所以我拔了你的氧气管，给你喂了一颗橘子糖。”
“你说，吃了糖就不会痛了。”
许望睁开眼睛，眼底干涸无神。
“蒋肆，你怎么就不能等等我？你总是这样，要等我的时候不等，不要我等你的时候，偏要等。”
“你让我好好高考，我做到了。”许望深吸一口气，“可是蒋肆，你答应我的事呢？”
风穿过枫树的空隙，发出呜咽般的声音。
许望伸出手，触摸墓碑上蒋肆的名字。他指尖颤抖，从“蒋”字划到“肆”字，一遍又一遍。
“你说我们要一起去看极光，去草原骑马，去看洱海……”许望的声音开始发颤，“你给我写的歌我还没听过呢，你说每年都陪我过生日，带我去吃烧烤，拍照纪念，你说等我们都老了，我们一起牵着手在南门大桥看日落。”
“骗子。你就是个骗子。”
一滴水落在墓碑上，分不清是雨还是泪。
“蒋肆，你食言了。”
答应过蒋肆不哭的，许望还是没做到。
雨又下大了。
雨水顺着许望的头发流下来，流过他的脸颊，流进他的衣领。他蹲在那里，一动不动，任凭雨水浇透全身。
不知过了多久，许望从湿透的口袋里掏出一个东西。是两枚简单的银戒指，一枚内侧刻着“J.S”，另一枚刻的是“X.W”。
“早就订好了，想早点给你的，只是做的有点晚，我一直在催。”许望把戒指放在墓碑前，“订婚戒指，现在你看到了，就当我们结过婚了。”
许望把戒指戴在左手的无名指上，哭着笑道：“看到没？我现在是你的人了，一辈子都是。”
“别怪我蛮不讲理啊，你知道我这个人就是很倔，认定的人一辈子都不会变。要怪就怪你自己。”许望哭得更厉害，脸颊到脖子都是红的。
“谁让你这么好，我忘不了。这辈子跟定你了，别想甩了我。”
他站起身，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。
“蒋肆，我要走了。”许望看着墓碑，眼神温柔得像在透过墓碑看他，“大学我会好好上，日子我会好好过。你让我连你的那份一起活，我会做到。”
他顿了顿，把糖剥开含进嘴里。
“只是，没有你的人生，该怎么活呢？”
蒋肆，今天的糖好酸，一点也不甜。
许望最后深深看了一眼墓碑，转身，一步一步往山下走去。
走到半山腰时，他回头。
雨雾中，蒋肆的墓碑渐渐模糊，和旁边宋依暇的墓碑依偎在一起。
许望转过身，继续往下走。
山路湿滑，他走得很慢，很稳。
就像蒋肆希望的那样，他要好好走下去。
只是从此以后，这条路上，只有他一个人了。
——
许望的大学生活一如既往地平淡。
他报了省师范大学，数学系。
原本他想报北大的医学系，是因为他想当了医生，救死扶伤，世界上会不会少一个像蒋肆一样被病痛折磨的人。但蒋肆说希望他能遵循自己的想法，不要因为他放弃自己的梦想。受许志明和秦素的熏陶，许望从小也想做一名老师。
所以许望报了师范大学。
许望放长假会去墓园，带一束花，有时是百合，有时是茉莉。
他会坐在蒋肆墓碑旁的青石板上，跟蒋肆说话。
说甄晴朗拿到了驾照，但开车技术烂得要命，上周带他去吃饭差点撞了电线杆；说李潇潇去了南方读大学，在新生晚会上唱了《小幸运》，视频发到群里，甄晴朗看了十多遍；说林佳继续武术深造，每天都累得要死；牟大志去了体校，还是天天打篮球。
他说了很多人，也说了自己。
说大学食堂的饭不好吃，说数学分析好难，说宿舍楼下的猫生了四只小猫，有一只橘色的特别像蒋肆以前喂过的那只。
说到最后，他总是会停下来，从包里拿出DV。
蒋随在整理蒋肆遗物的时候，问许望有没有什么东西想拿回去纪念的，许望说他只要DV。他答应过蒋肆，要好好生活，每天记录自己的日常，也是一件开心的事。
也会让他想念蒋肆。
“今天是2025年10月6日，中秋节。我一会儿要去姑姑家，晚上还要去你家。开学周很忙，每天都很焦虑，一焦虑我就想你。有次上课走神了，老师讲的傅里叶变换一个字没听进去。”
录vlog成了许望生活的一部分，一天不录就难受。
“2025年10月3日，国庆放假，蒋随姐叫我去家里吃饭。蒋叔叔做了红烧肉。蒋肆你骗人，蒋叔叔做的饭不是你说的那么难吃，裴之哥送我回学校，车上放了你喜欢的歌。他说以前不怎么听歌，现在莫名地喜欢听歌。”
“2025年11年25日，天冷了，给你织了条围巾，灰色的。我给你围在墓碑上了。今年织的比去年的好，但我手指织破了，你得赔我。”
不知不觉DV里录了很多许望的视频，许望除了看自己拍的，还会看蒋肆拍的。现在看来，当时的他们真青涩，明明没过去多久，却好像上个世纪的事。
除了学校和墓园，许望去得最多的地方是蒋家。
蒋成博辞去了公司的大部分职务，只挂个顾问的头衔，大部分时间都在家里。他学会了做饭，以前从不进厨房的人，现在能做一桌像样的菜。许望每次去，他都要做枸杞鸡汤，蒋肆说过许望喜欢吃。
“尝尝，今天放了点冰糖，会不会太甜？”蒋成博夹了一块放到许望碗里，眼神里带着期待。
许望咬了一口，点点头：“刚好。”
蒋成博就笑了，眼角皱纹深深。他笑起来的时候，有那么一瞬间，很像蒋肆。
蒋裴之还是忙，但每周六雷打不动回家吃饭。他话比以前多了些，会问许望学校的事，会聊工作上的烦心事。蒋随在家调整了几个星期的情绪，也回到正常的工作生活中了。
一切都好，只是没有了蒋肆。
许兰慧很久没有联系许望，想着毕竟是自己亲侄子，即使成年了也不能不管不顾。许兰慧主动找到许望，她想喜欢男生就喜欢男生吧，已经无所谓了。只是没想到再见到许望就得知蒋肆离世的消息。
许望刚下课，抱着书从教学楼出来，看到许兰慧站在银杏树下等他。
“姑姑。”许望走过去。
许兰慧打量着他，眉头皱起来：“一个月不见，又瘦了。”
“学习累。”
“累也要好好吃饭。”许兰慧从包里掏出一个保温桶，“炖了鸡汤，趁热喝。”
两人在校园的长椅上坐下。许望打开保温桶，热气混着香味冒出来。他小口小口地喝，许兰慧就在旁边看着。
银杏叶金黄金黄的，风一吹，飘飘悠悠地落下来，落在许望肩上。
“那个孩子……”许兰慧突然开口，“葬在哪里？”
许望的手顿了顿：“临江墓园。”
“我去看看他。”许兰慧的声音很轻，“该去看看的。”
许望转头看她，许兰慧的眼睛有点红。
“我之前……不该那么说他的。”许兰慧握紧了手，“我只是……只是怕你受苦。”
“我知道。”
“你恨姑姑吗？”
许望摇摇头：“不恨。”
他是真的不恨。每个人都有自己的立场，许兰慧只是以她认为最好的方式在爱他。只是这种爱，他和蒋肆都无法接受。
许兰慧的眼泪终于掉下来：“那孩子……受苦了。”
当天下午，许望带许兰慧去了墓园。
许兰慧在蒋肆墓前站了很久，放下一束白菊，什么也没说。下山的时候，她突然问许望：“你以后……有什么打算？”
“读完书，当老师。数学老师。”
“然后呢？”
“然后……”许望看着远方的江面，“好好活着。”
许兰慧点点头，不再问什么。她把许望送到宿舍楼下，临走前说：“有空回家吃饭。之阳每天都念叨着你，问你什么时候回来。”
“好。”
从那天起，许望每个月会回许兰慧家吃一次饭，许兰慧也不提让他找对象的事。
至少当面不提。
但总有人提。
许望长得好看，是那种清冷又干净的好看。大一上学期还没结束，就有不少女生明里暗里地示好。同系的学姐送他奶茶，递情书，数不胜数。许望不仅招女生喜欢，还有男生。有个大三的学长，经常约许望，明确向他表达喜欢。
许望全都拒绝了。
“对不起，我有喜欢的人了。”
问是谁，他就笑笑，不说话。
渐渐地，学校里有了传言。说数学系那个好看的许望，心里有人了，但从来没有看他和谁走得近过。有人说他是异地恋，也有人说他喜欢的人去世了。
于是有人佩服他的深情，有人觉得他傻，还有人跃跃欲试，想成为那个“治愈他”的人。
许望一概不理。
大一下学期，许兰慧的邻居龚阿姨找上门来，说要给许望介绍对象。
“我侄女，也在你们师范大学，英语系的，长得可漂亮了。”龚阿姨热情洋溢，“照片你看，大眼睛，白皮肤，跟你多配。”
许望把照片推回去：“谢谢阿姨，不用了。”
“为什么呀？你也大学了，该谈恋爱了。”
许望沉默了一会儿，举起左手。
无名指上，那枚刻着“J.S”的银戒指在灯光下泛着柔和的光。
“我订婚了。”他说。
龚阿姨愣住了，看看戒指，又看看许望：“订、订婚了？跟谁啊？怎么没听你姑姑说过？”
“跟一个很好的人。”许望笑了笑，“只是他不在了。”
龚阿姨张了张嘴，最终什么也没说，讪讪地走了。
后来许兰慧打电话来，叹着气说：“龚阿姨跟我说了。你何必呢？戴着那个戒指，别人都以为你——”
“以为我什么？”许望问。
“以为你……”许兰慧说不下去，“算了，你高兴就好。”
许望确实高兴就好。
他成绩很好，年级前三，拿了奖学金。他参加了数学建模社团，周末去社区给留守儿童补习数学。他按时吃饭，按时睡觉，定期去蒋家，定期去看蒋肆。
他活得认真又努力，像蒋肆希望的那样。
只是偶尔，在深夜里，他会从梦中惊醒。
梦里的蒋肆还是十七岁的样子，在篮球场上奔跑，转身投一个漂亮的三分球。球进了，他回过头，对许望笑，汗水在阳光下闪闪发光。
许望伸手摸他，每次在要碰到他的时候梦就醒了。
“今天是2025年12月31日，蒋肆，生日快乐。恭喜你，十九岁了。”
许望摸着一万八，一万八耸拉着脑袋，焉焉的。
可能是宠物和主人相处久了有心灵感应，蒋肆走后一万八变得特别暴躁，谁也不让碰。这么久了一万八才愿意和别人接触，但依旧无精打采的。
“我给你买了蛋糕，我在墓前点了一根蜡烛，风太大，吹灭了三次。第四次点燃的时候，我在心里许愿，下辈子，你一定要健健康康地来见我。”
临江今年罕见的下雪了。山下是雨夹雪，山上雪下得很大，墓碑都白了。
“你说要陪我过每一个生日。现在换我陪你过每一个生日了。”
