下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
凌晨三点五十四分，郗泠觉在闹钟响起前一分钟睁开眼睛。
房间一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光。她躺在床上，听着自己的心跳在寂静中显得格外清晰。昨晚她定了三个闹钟，但一个都没用上——身体里的某种生物钟，或者说期待感，让她自然醒来。
她坐起身，摸索着打开床头灯。暖黄的光洒下来，照亮房间一角。她看了眼手机，三点五十五分整。
走廊准时传来轻微的响动——不是敲门，是猫爪子挠门的声音，夹杂着压抑的窃笑声。
郗泠觉穿上昨晚准备好的衣服：深灰色连帽衫，黑色运动裤，舒适的运动鞋。她走到门边，透过猫眼看出去。
走廊灯下，蒲泛星正蹲在地上，试图阻止松饼继续挠门。她穿着亮黄色的卫衣，上面印着“夜行动物保护协会（临时会员）”字样，头发在头顶扎成一个小丸子，几缕橙粉色碎发垂下来。松饼在她脚边，尾巴高高竖起，一副“我完成了叫醒任务快给奖励”的表情。
郗泠觉打开门。
“准时！”蒲泛星跳起来，眼睛在昏暗光线里亮得像猫，“我还以为你会睡过头。”
“不会。”郗泠觉看了眼松饼，“他要跟来？”
“他坚持要当护卫。”蒲泛星叹气，“我说超市不让宠物进，他说他可以‘隐形模式’——就是躲在我背包里。”
她拍了拍背上的双肩包，拉链开着一条缝，松饼的脑袋从里面探出来，金黄眼睛眨巴眨巴。
“超市真的不让——”
“我知道我知道。”蒲泛星赶紧说，“所以我准备了B计划：让他在门口等。但他说门口冷，而且‘万一有坏猫呢’，所以要跟到门口。”
郗泠觉看着松饼。猫张嘴：“喵。”
“他说‘放心，我有分寸’。”蒲泛星翻译。
“猫的分寸通常很灵活。”郗泠觉评论。
她们轻手轻脚下楼。公寓楼一片寂静，只有电梯运行时细微的嗡嗡声。电梯镜子里，两个人影并排站着，一个亮黄色，一个深灰色，中间背包里探出个猫头，构成一幅超现实的凌晨画面。
“你知道24小时超市最神奇的地方是什么吗？”蒲泛星突然问。
“什么？”
“它的时间感是错乱的。”她眼睛发亮，“明明是凌晨，但灯光明亮得像白天。货架上摆着早餐麦片和晚餐罐头，收银台旁边的加热柜里既有包子也有炸鸡。你在那里会忘记现在是几点，只会觉得‘啊，我需要一包薯片’。”
电梯到达一楼。门开的瞬间，冷空气涌进来。蒲泛星把背包转到胸前，拉开一点让松饼能透气。猫的鼻子抽动着，似乎在分析凌晨空气的成分。
街道空旷得像是电影布景。路灯投下一个个橙黄色的光圈，偶尔有出租车驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静里格外清晰。天空还是深蓝色的，但东边已经开始泛出极浅的灰白。
超市在两条街外，招牌的荧光灯在夜色中格外醒目。走近时，能看到玻璃门上贴着的营业时间：24小时。
推门进去的瞬间，暖气和明亮的光线包围了他们。店里果然如蒲泛星所说——明亮，空旷，货架整齐得有些诡异。背景音乐在播放一首轻快的爵士乐，音量调得很低。
收银台后坐着个年轻店员，大概二十岁左右，头发染成浅亚麻色，戴着黑框眼镜，正在看一本厚厚的书。听见门铃声，他抬起头，推了推眼镜。
“欢迎光临。”声音带着刚睡醒的沙哑。
“早啊江见深！”蒲泛星挥手，“又在看哲学书？”
被叫作江见深的店员合上书——《存在与时间》——露出一个淡淡的笑容：“早，蒲蒲。这位是？”
“我邻居，郗泠觉。”蒲泛星介绍，“泠觉，这是江见深，这家超市的夜班哲学家，能用收银机键盘敲出《道德经》。”
江见深朝郗泠觉点头：“别听她夸张。我只是……晚上容易思考人生。”
郗泠觉注意到他身上的生命光辉是沉静的深蓝色，像深夜的海，边缘有细碎的银色光点——思考者的颜色。那些光点和蒲月、林叙白身上的有点像，但更分散。
“所以，”江见深重新打开书，但没看，“你们是来……体验凌晨超市的荒诞感？”
“清单第二项。”蒲泛星从口袋里掏出小本子晃了晃，“‘在凌晨四点逛24小时超市’。江大学者，有什么推荐吗？什么商品在这个时间点最有哲学意义？”
江见深认真思考了三秒：“泡面区。那些杯面孤独地站在货架上，等待被热水唤醒，像沉睡的灵魂等待救赎。”
蒲泛星噗嗤笑出来：“完美！第一站，泡面区！”
她拉着郗泠觉往里面走。松饼在背包里发出不满的“喵”——他被留在门口的长椅上，用蒲泛星的围巾做了个临时窝。
泡面区确实有种奇特的氛围。几十种不同品牌、口味的杯面整齐排列，包装鲜艳，但在凌晨的冷白灯光下，显得有些……寂寞。
“你看这个。”蒲泛星拿起一个红烧牛肉面，“经典款，永远不会出错。但这个——”她又拿起一个包装花哨的，“麻辣龙虾风味，听起来像冒险。”
郗泠觉看着货架：“你平时吃哪种？”
“看心情。”蒲泛星把两个都放进购物车，“心情稳定时吃经典款，心情飞扬时吃冒险款。不过医生说泡面要少吃，所以我通常只买不吃——买的是可能性，不是泡面本身。”
“那很浪费。”
“不浪费。”蒲泛星推着车继续走，“买回去放在柜子里，看着那些可能性，也是一种满足。而且松饼会监督我，他闻到泡面味就会用‘你不乖’的眼神看我。”
她们经过冷藏区。玻璃门后，酸奶、牛奶、布丁整齐排列，灯光让它们看起来像博物馆展品。
“凌晨的酸奶在想什么？”蒲泛星凑近玻璃门，压低声音，“是在回忆白天被客人挑选的荣耀，还是在担忧保质期的逼近？”
郗泠觉看着她的侧脸。在冷藏柜的冷光下，蒲泛星的皮肤显得更白，橙粉色头发像一小团不合时宜的火焰。
“酸奶不会思考。”她说。
“但我们可以替它们思考。”蒲泛星转头对她笑，“这是人类的特权——赋予无生命物生命。比如，那瓶原味酸奶一定很羡慕旁边的草莓味，因为草莓味总是先被买走。”
她说着，真的拿了一瓶草莓味酸奶放进购物车：“安慰一下原味酸奶的邻居。”
郗泠觉也拿了一瓶原味：“平衡。”
蒲泛星的眼睛弯起来：“你看，我们已经在进行超市哲学实践了。”
接下来是零食区。这是超市最色彩斑斓的区域，即使是在凌晨。薯片、饼干、巧克力、糖果，包装设计争奇斗艳，像在举行无声的选美比赛。
蒲泛星停在薯片区前，表情严肃。
“现在，”她说，“我们要面对一个终极问题：买经典原味，还是尝试新出的……‘海盐青柠奇亚籽’味？”
郗泠觉看着那个花哨的包装：“听起来很复杂。”
“生活就是复杂的。”蒲泛星拿起那包新口味，“但复杂不一定不好。就像人——简单的喜欢，复杂的也喜欢，最后发现喜欢的是……人本身，不是简单或复杂。”
她说完，自己愣了一下，然后迅速把薯片扔进购物车：“总之，试试看。不好吃就给松饼当枕头——他喜欢有香味的枕头。”
购物车已经半满了：泡面，酸奶，薯片，还有蒲泛星随手拿的巧克力棒、饼干、一包坚果、两瓶气泡水。
“差不多了吧？”郗泠觉问。
“还差最重要的。”蒲泛星推着车往收银台方向走，但拐了个弯，来到宠物食品区。
货架上摆着各种猫粮狗粮。她停在一款高端猫粮前，拿起一小包：“给松饼的贿赂，让他原谅我们把他丢在门口。”
然后她转向郗泠觉，眼睛亮晶晶的：“你要不要也给夜影买点什么？虽然他不在了，但……可以放在家里，当纪念。”
郗泠觉僵住了。
夜影。她几乎不提这个名字，但蒲泛星记住了，而且在这种时候，用这种轻松自然的方式提出来。
她看着货架，目光扫过各种猫零食。最后停在一个小鱼形状的猫饼干上——包装是蓝色的，鱼的眼睛画得很圆，看起来有点傻。
“这个。”她拿起那包饼干，“夜影喜欢鱼。”
蒲泛星笑了，那笑容在凌晨超市的灯光下，温暖得不合时宜。
她们推着车回到收银台。江见深已经合上书，站起来准备结账。
“收获颇丰啊。”他看着购物车里的东西，“泡面哲学，酸奶心理学，薯片伦理学，还有……猫饼干纪念学。”
“你现编学科的能力越来越强了。”蒲泛星把东西一件件拿出来。
扫码声在寂静的超市里格外清脆。江见深一边操作收银机，一边说：“其实凌晨四点是个很有趣的时间点。不是深夜，不是清晨，是夹在中间的模糊地带。大多数人在睡觉，少数人醒着——醒着的这些人，要么有急事，要么睡不着，要么……”
他看向她们：“要么在完成什么清单。”
蒲泛星吐吐舌头：“被发现了。”
“我上夜班三个月了。”江见深把东西装袋，“见过各种各样的人：有加班到现在的程序员，有刚下夜班的护士，有失眠的艺术家，有吵架后出来冷静的情侣，还有……”他顿了顿，“像你们这样，专门来体验‘凌晨四点’的人。”
“我们很特别吗？”蒲泛星问。
“特别。”江见深点头，“因为其他人都是不得不在这里，你们是选择在这里。选择的重量不一样。”
他递过袋子：“一共八十七块五。现金还是扫码？”
蒲泛星扫码付钱。拎起袋子时，江见深突然说：“对了，门口那只橘猫是你们的吧？他在长椅上睡着了，姿势很像《思想者》。”
她们赶紧出去。果然，松饼在长椅上蜷成一团，蒲泛星的围巾被他压在身下，尾巴盖住鼻子，睡得正香。
“松饼！”蒲泛星小声叫他。
猫耳朵动了动，但没睁眼。
“他说‘再睡五分钟’。”蒲泛星翻译，然后从袋子里掏出那包猫粮，轻轻摇晃。
松饼立刻睁开眼睛，鼻子抽动，然后一跃而下，精准地落在蒲泛星脚边，用脑袋蹭她的腿。
“现实。”郗泠觉评价。
“猫生真理。”蒲泛星撕开猫粮包装，倒出几颗在手心。松饼优雅地吃着，发出满足的咔嚓声。
天空又亮了一些，从深蓝变成灰蓝。街道上开始有零星的行人：送报员骑着电动车驶过，清洁工在打扫街道，早餐铺亮起灯，蒸包子的热气在冷空气里凝成白雾。
她们慢慢往回走。松饼吃完猫粮，心满意足地跟着，偶尔停下来闻闻路边的消防栓。
“所以，”蒲泛星提着购物袋，步伐轻快，“清单第二项完成。感觉如何？”
郗泠觉想了想：“比想象中有趣。”
“对吧？而且我们还有战利品。”蒲泛星晃了晃袋子，“现在的问题是：这些零食怎么办？真的吃吗？还是当装饰品？”
“你可以吃一部分，留一部分。”
“明智的决定。”蒲泛星点头，“那……现在才四点四十，天还没完全亮。要不要进行附加项？”
“什么附加项？”
蒲泛星停下脚步，指向街角的小公园：“去那里，坐在长椅上，看着天亮起来。不算清单正式项目，算……友情赠送。”
公园很小，只有几棵梧桐树，几张长椅，一个简陋的儿童滑梯。她们选了张面向东边的长椅坐下。松饼跳上椅子，挤在两人中间，继续打盹。
购物袋放在脚边，里面装着凌晨四点的战利品。远处海港传来轮船的汽笛声，悠长低沉。
天空的颜色在缓慢变化，像有人在天幕上慢慢调色：灰蓝，灰紫，淡粉，橙黄。云层被染上金边，然后太阳——还没看到太阳，但光已经先到了，把整个世界涂成温暖的色调。
蒲泛星安静地看着，手放在膝盖上，呼吸平稳。郗泠觉侧头看她，看她被晨光勾勒的侧脸轮廓，看她睫毛上跳跃的光点，看她耳垂上那三个银色耳环——星星，波浪，猫爪。
“第三个。”郗泠觉突然说。
“嗯？”蒲泛星转头。
“你的耳环。”郗泠觉指了指，“星星，波浪，猫爪。前两个你说了代表什么，第三个呢？”
蒲泛星抬手摸了摸猫爪耳环，笑了。
“这个啊。”她轻声说，“代表‘允许自己软弱’。”
郗泠觉等她说下去。
“猫看起来很独立，但其实也需要人。”蒲泛星看着还在打盹的松饼，“他们会受伤，会生病，会害怕。但他们会表现出来，会寻求帮助。我以前总觉得要一直坚强，一直乐观，直到……生病了。然后发现，有时候软弱也是可以的。承认自己需要帮助，也是可以的。”
她顿了顿：“所以这个猫爪，是提醒我——可以当一只猫。可以蜷起来，可以求助，可以被照顾。”
晨光越来越亮，把她整个人包裹在金色的光晕里。郗泠觉看着她，看着她身上那层薄光——在晨光中几乎看不见了，但那些金芒还在，细小而坚定。
“你是很坚强的人。”郗泠觉说。
“你也是。”蒲泛星转头看她，“虽然你总戴着盔甲，但我能感觉到，盔甲下面很柔软。”
郗泠觉的手指蜷缩了一下。她想说些什么，但话语卡在喉咙里。
这时，松饼突然醒来，伸了个夸张的懒腰，然后跳到郗泠觉腿上，找了个舒服的姿势重新趴下。
猫的光晕贴着她，温暖，简单，直接。
蒲泛星笑了：“他喜欢你。”
“可能只是我腿比较平。”
“不，是真的喜欢。”蒲泛星伸手摸了摸松饼的头，“松饼很挑人的。他说你身上有‘安静的颜色’，像下雪天的森林。”
郗泠觉低头看着猫。松饼抬头看她，金黄眼睛眨了眨，然后发出满足的咕噜声。
晨光完全铺满了公园。远处有早起锻炼的人跑过，有鸟开始在树上鸣叫，有更多的店铺亮起灯。城市正在醒来。
蒲泛星站起来，伸展了一下身体：“好了，天亮仪式完成。该回去了，我困了。”
她们往回走，脚步比来时慢。松饼走在前面，尾巴高高竖起，像个小旗手。
回到公寓楼下时，天已经完全亮了。晨光照在建筑外墙上，把玻璃窗染成金色。
电梯里，蒲泛星打了个哈欠：“我要回去补觉，睡到中午。你呢？”
“工作。”
“啊对，你是自由职业者，可以自己安排时间。”蒲泛星揉揉眼睛，“那……谢谢陪我完成清单第二项。”
“该我谢你。”
电梯到达四楼。她们走出电梯，在走廊里停下。
“那，”蒲泛星站在401门口，手放在门把上，“晚安……或者说早安？”
“早安。”郗泠觉说。
蒲泛星笑了，推门进去。松饼溜进去之前回头看了郗泠觉一眼，眼神里似乎有“合作愉快”的意思。
郗泠觉回到自己公寓。关上门，房间里还保持着凌晨离开时的样子。她走到窗边，看着完全明亮的天空。
然后她走到画板前，掀开盖布。
炭笔在纸上移动，不是星星，不是猫，而是——一个超市购物袋。简单的线条，里面隐约可见泡面、酸奶、薯片的形状。袋口露出一包小鱼形状的猫饼干。
她在画纸角落写下：
“凌晨四点。泡面哲学。酸奶心理学。薯片伦理学。猫饼干纪念学。”
然后她笑了。很轻微，但确实是笑。
她把购物袋里的东西拿出来整理。泡面放柜子，酸奶放冰箱，薯片放零食篮。最后，她拿起那包小鱼猫饼干，走到书架前，放在最高一层——夜影的照片旁边。
照片里，黑猫蹲在窗台上，绿眼睛望着镜头，尾巴盘在脚边。
“给你买的。”郗泠觉轻声说，“虽然晚了很久。”
她在书架前站了一会儿，然后回到工作台前，打开电脑。屏幕亮起，照亮她的脸。
窗外，城市已经完全醒来。车流声，人声，鸟鸣声，各种声音交织成白天的交响乐。
郗泠觉戴上眼镜，开始工作。但她的思绪，还停留在凌晨四点的超市，停留在泡面哲学和酸奶心理学，停留在晨光中的公园长椅，停留在那句“盔甲下面很柔软”。
她抬起手，看着自己的手套。
然后，慢慢地，她摘下了右手的手套。
皮肤暴露在空气中，有点凉。她活动了一下手指，看着掌心的纹路。
也许，也许有一天。
她可以不再需要这层盔甲。
也许。
