下一章 上一章 目录 设置
2、余烬 ...
-
浴室里的水声停了。
林朝穿着干净的旧T恤和家居裤走出来，头发依旧湿漉漉的，发梢滴着水，在他浅灰色的衣肩上晕开深色的圆点。他手里拿着毛巾，有一下没一下地擦着头发，动作透着心不在焉的乏力。
餐桌上已经摆好了碗筷，冒着微弱的热气。林暮正背对着他，在厨房里清洗炒锅，水流声和锅铲碰撞的轻响是这屋子里仅有的活泛气息。
“哥，不是让你先吃吗？”林朝的声音比刚才清亮了些，但底子里的疲惫抹不掉。
“刚好忙完。”林暮关上水龙头，用抹布擦干手，转过身，“吃吧。”
两人再次对坐。桌上的青菜颜色依旧翠绿，炒鸡蛋嫩黄，番茄汤泛着暖色的光。林暮先动筷子，夹了菜，吃得很安静。林朝学着他的样子，开始一口一口地吃饭，速度比刚才快了些，但依旧吃得不多。
沉默再次蔓延，但比之前少了几分令人窒息的紧绷。这是一种被生活磋磨后，兄弟之间特有的、带着倦意的安宁。
“今天……妈打电话来了。”林暮忽然开口，语气平常得像在说汤的味道。
林朝夹菜的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，低低地“嗯”了一声，没问内容。
林暮也没期待他问，自顾自说了下去，声音平稳：“就问了些日常，天气，吃饭。说爸的老寒腿这几天又有点犯，没什么大事。让你……别想太多，保重身体。”
最后那句“别想太多，保重身体”说得有些生硬，带着明显转述的痕迹。这几乎是这段时间以来，父母那边每次联系时唯一能给出的、苍白无力的安慰，或者说是指令。
林朝扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。 “知道了。”他应道，声音闷在碗里。
他知道父母的态度。他们并非不爱他，只是更爱一种“正常”和“体面”。儿子身上发生的这种事，超出了他们一辈子谨小慎微的认知范围。他们不懂那些项目、经费、匿名信，他们只知道儿子惹上了“麻烦”，让家里蒙羞，让他们在亲戚邻里面前抬不起头。他们的爱是有的，但更多的是困惑、失望，以及一种急于让生活重回“正轨”的迫切，而这种迫切，无形中化成了一种压力，落在了林朝的肩上。
比起外界的质疑，这种来自至亲的、小心翼翼的疏离和无力感，有时更让人心头发沉。
林暮看了弟弟一眼，没再说什么。有些伤口，语言是苍白的。他能做的，只是在这间小屋里，尽量把这些压力隔在外面。
吃完饭，林朝主动起身收拾碗筷。 “我来吧。”他说着，伸手去拿林暮面前的空碗。
林暮没跟他争，松了手。他看着林朝端着碗筷走进厨房，打开水龙头，背影在厨房暖黄的灯光下显得有些单薄，肩胛骨微微凸起。
林暮走到客厅角落的老旧书架上，抽出一本书，坐回沙发上，却半天没有翻开一页。他的目光没有焦点地落在窗外，雨似乎小了些，但天色已经完全黑透，玻璃窗上倒映着屋内安静的景象，像另一个模糊而沉寂的世界。
厨房里传来水流声和碗碟轻微的碰撞声。这些声音持续了一会儿，然后停止了。
林朝擦着手从厨房出来，看到哥哥拿着书发呆，脚步顿了顿。 “看什么书？”他没话找话似的问了一句。
林暮回过神，低头看了眼封面：“没什么，一本旧杂志。”
林朝走到沙发另一边坐下，两人之间隔着一个抱枕的距离。他拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起，嘈杂的广告声瞬间填充了屋子，各种鲜艳跳跃的画面试图驱散沉闷，却显得格格不入。
林朝漫无目的地换着台，新闻、电视剧、综艺……画面一闪而过，他似乎什么都没看进去，只是需要这点声音来掩盖些什么。
林暮也没有真的看书，他只是维持着那个姿势，听着电视里无关紧要的喧嚣，眼角的余光能瞥见弟弟握着遥控器、有些用力到指节发白的手指。
突然，林朝换台的动作停住了。
电视屏幕上正在播放一档本地的财经新闻，画面里是一个科技创新颁奖典礼的现场，灯火辉煌，衣香鬓影。一个穿着合体西装、意气风发的年轻男人正在台上发表获奖感言，笑容自信从容。
林朝的身体几不可察地僵硬了一下。
画面中的男人，他认识。不仅认识，曾经还很熟悉。是他们同一个大项目组里的同事，甚至一度称得上朋友。那个项目，也曾是林朝倾注了大量心血的地方。
而如今，对方站在聚光灯下，享受荣誉。而自己，却窝在潮湿的老旧小区里，看着无声的雨，背负着洗刷不掉的污名，连一份相关的工作都找不到。
电视里的声音变得刺耳起来，那些感谢词、那些对未来的展望，像一根根细针，扎在他的耳膜上。
他没有说话，只是死死地盯着屏幕，嘴唇抿成一条苍白的直线。握着遥控器的手，指节因为用力而更加突出。
林暮注意到了他的异常，目光从窗外收回，落在他紧绷的侧脸上，又看向电视屏幕。他沉默地看着，几秒后，他伸出手，拿过了林朝手里的遥控器。
“吵死了。”林暮的声音不高，带着一丝不易察觉的烦躁，手指一按，电视屏幕瞬间黑了下去，所有的喧嚣戛然而止。
世界重新归于寂静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，永恒不变。
突然降临的安静让林朝猛地回神，他有些茫然地眨了眨眼，眼底残留着一丝未来得及褪去的痛楚和难堪。
“不早了，”林暮站起身，把遥控器扔回沙发上，“明天……我陪你出去走走？老是闷在家里也不好。”
他提出建议，语气却并不强硬，带着商量的口吻。
林朝低下头，看着自己微微颤抖的手指，慢慢握紧。 “……再说吧。”他声音干涩。
林暮没再勉强。“嗯。我去烧点热水。”
他走向厨房，脚步声很轻。
林朝独自坐在突然安静下来的客厅里，身体深深陷进沙发靠垫。电视黑屏上模糊地映出他此刻的身影，落魄，灰暗，像角落里无人问津的旧家具。
他缓缓抬起手，捂住了脸。肩膀微微颤动了一下，但很快又强制性地压了下去，恢复成一片死寂。
没有哭声，没有抱怨。
只有压抑到极致的、无声的喘息，混着窗外无尽的雨声，成了这个漫长梅雨夜里最沉重的注脚。
厨房里传来电水壶加热的微弱嗡鸣声，那是此刻屋子里唯一能称之为“希望”的声响——至少，水，总是会开的。
