下一章 上一章 目录 设置
5、纯锈 ...
-
日子像生了锈的齿轮，缓慢而滞涩地向前转动。雨断断续续，没有停歇的意思，天空总是蒙着一层灰翳，吝啬于投下一缕完整的阳光。
林朝不再提去图书馆，也不再提找工作。他像是被抽掉了发条的玩偶，大部分时间窝在沙发里，对着窗外发呆，或者无意识地频繁更换电视频道，屏幕的光影在他没有焦距的瞳孔里明明灭灭。
林暮依旧平静地操持着一切。买菜，做饭，打扫卫生，偶尔接听父母那边打来的、内容千篇一律的电话。他从不催促，也不追问，只是将三餐按时摆在桌上，将晾干的衣服叠好放在林朝床头，在他深夜又一次被噩梦惊醒时，隔壁房间会传来一声轻微的咳嗽，或者床板吱呀的翻身声。
这种沉默的陪伴，像一层薄茧，将林朝与外界那些更尖锐的伤害暂时隔绝开来。但伤害并未停止，它们只是换了一种更钝重、更日常的方式，持续不断地研磨着人的神经。
这天下午，门铃罕见地响了。
兄弟俩都愣了一下。自从出事以来，这扇门几乎隔绝了所有外来的访客，连收物业费的人都只是把单子塞在门缝里。
林暮擦了擦手，从厨房走出来。林朝下意识地从沙发上坐直了身体，眼神里掠过一丝不易察觉的紧张，手指无意识地攥紧了沙发套。
林暮透过猫眼往外看了看，眉头几不可察地蹙了一下，然后打开了门。
门外站着的是住对门的张阿姨，手里端着一个不大的不锈钢盆，上面盖着盖子，笑呵呵地：“小暮啊，在家呢？我炖了点排骨玉米汤，火候没掌握好，炖多了，给你们端一碗尝尝，别嫌弃啊。”
她的笑容很热情，声音洪亮，带着一种邻里间惯常的熟络。但林暮能看到她眼神里飞快闪过的一丝探究和……怜悯。
“张阿姨，太客气了。”林暮侧身让她进来，语气礼貌而疏离。
“哎哟，这有什么客气的，远亲不如近邻嘛！”张阿姨端着盆走进来，视线飞快地在客厅里扫了一圈，落在沙发上的林朝身上，“小朝也在家啊？最近好像瘦了不少，是不是工作太辛苦了？年轻人拼事业是好事，但也得注意身体啊。”
她的话语听起来是寻常的关心，但那句“工作太辛苦”像一根细针，精准地刺破了屋内勉强维持的平静。谁都知道，林朝现在已经没有“工作”可辛苦了。
林朝的脸色白了白，嘴唇动了动，却没发出声音，只是僵硬地点了下头。
林暮不动声色地走上前，接过张阿姨手里的汤盆：“谢谢张阿姨，闻着就很香。” “尝尝，尝尝，”张阿姨笑得更开了，目光却依旧停留在林朝身上，“小朝以前可是咱们这栋楼最有出息的孩子，名牌大学，进的大单位……哎，这人啊，有时候就是得经历点磕磕绊绊，没啥过不去的坎儿，看开点就好……”
她絮絮叨叨地说着些放之四海而皆准的“道理”，每一句都像软绵绵的拳头，砸在人最疼的地方，还不让人喊痛。
林朝的手指攥得更紧了，指节泛出青白色。他低下头，盯着自己的膝盖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
林暮端着汤盆，站在张阿姨和林朝之间，挡住了部分视线。他的表情没什么变化，只是声音略微低沉了些：“谢谢阿姨，我们一会儿就喝。您家里还炖着汤吧？别糊锅了。”
这是委婉的逐客令。
张阿姨似乎也察觉到了气氛的微妙尴尬，讪讪地笑了笑：“哦对对对，你看我这记性，那你们喝，我先回去了啊，锅还坐在火上呢。”她又瞥了林朝一眼，这才转身离开。
门关上，隔绝了外面楼道的声音，也隔绝了那份令人窒息的“关怀”。
屋子里陷入一种更沉重的寂静。
那盆排骨汤放在茶几上，散发着浓郁的肉香和玉米的甜香，与屋内原本清冷的气氛格格不入。
林朝依旧保持着低头的姿势，一动不动。
林暮看着那盆汤，没有立刻去处理。他走到窗边，看着窗外连绵的雨丝，背影显得有些紧绷。
过了一会儿，他转过身，语气平静如常：“汤还热着，要不要现在喝一碗？”
林朝猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，一种压抑已久的屈辱和愤怒几乎要喷薄而出，但他的声音却异常干涩：“哥，她是不是……都知道了？是不是……所有人都知道了？”
他的声音带着颤音，像绷紧的琴弦。
林暮沉默地看着他，没有回答这个答案显而易见的问题。知道了又如何？不知道又如何？流言从不需要证据，它自己会长脚，会钻缝，会变成邻居端来的一盆汤，变成一句看似无害的“看开点”。
“汤要凉了。”林暮最终只是重复道，走过去拿起汤盆，走向厨房，“不想喝就放着。”
他走进厨房，将汤盆放在料理台上，看着那浓白的汤汁，却没有动碗勺。他只是站在那里，背对着客厅，肩膀几不可察地垮下去一丝弧度，然后很快又挺直。
他最终没有把汤倒掉，而是找了一个保鲜盒，将汤倒了进去，盖好盖子，放进了冰箱。然后，他仔细地清洗那个不锈钢盆，洗得干干净净，不留一丝油渍和气味。
做完这一切，他回到客厅。林朝已经不再沙发上坐着了，浴室里传来了水声。
林暮走到沙发边，坐下，拿起之前看到一半的旧杂志，却一页也翻不下去。他的目光落在刚才张阿姨站过的位置，眼神沉静，深处却翻涌着某种冰冷的、类似于痛楚的东西。
伤害不仅仅来自于明显的恶意，更来自于这种日常的、无孔不入的“关心”和“同情”。它们一遍遍地提醒你，你是不一样的，你是出了问题的，你需要被“看开点”。
这种钝刀子割肉般的折磨，无声无息，却足以将一个人的尊严和信心一点点磨蚀殆尽。
浴室的水声停了。林朝走出来，头发湿漉，眼睛也是红的，但情绪似乎已经强行压了下去。
他没看林暮，也没看茶几——那里已经空了，张阿姨带来的汤盆不见了。他只是哑声说：“我有点累，睡一会儿
然后，便径直走进了卧室，关上了门。
林暮依旧坐在沙发上，听着卧室里再无动静传来。窗外的雨声不知何时又大了起来，敲打着玻璃，声声入耳。
他缓缓闭上眼，手指无意识地蜷缩起来。
那盆汤，还冷藏在冰箱里。像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在这个狭小空间里，无声地诉说着来自外部世界的、看似温和实则锋利的寒意。
