下一章 上一章 目录 设置
11、那个该死的笔记本 ...
-
赵春生觉得自己像个一点就着的炮仗，而李慕白那通电话，就是撂在上头的火星子。他憋了两天的怒火、委屈、羞耻，混成一锅滚烫的沥青，在他胸腔里咕嘟咕嘟地沸腾，再不找个口子喷出去，他就要炸了。
他不再躲了。
第二天一早，李慕白刚打开宿舍门，就看到赵春生像尊黑脸门神似的杵在门口，眼底下两团乌青，胡子拉碴，身上还带着露水的气息，显然等了不是一时半刻。
李慕白吓了一跳，下意识地后退半步：“赵主任？你……”
“李老师，”赵春生开口，声音嘶哑，像砂纸磨过木头，带着一股破釜沉舟的狠劲儿，“有空吗？聊几句。”
不是商量，是通知。那眼神又冷又硬，再没了往日半分温度。
李慕白心里一沉，知道该来的终究躲不掉。他侧身让开：“请进。”
赵春生大步迈进房间，反手就把门带上了，“哐当”一声，震得墙皮似乎都簌簌往下掉。他没坐，就那么直挺挺地站在屋子中央，像根绷紧了的标枪，目光锐利地扫过书桌，最终定格在那个皮质笔记本上。
李慕白的心随着他的目光提到了嗓子眼。
“李老师，”赵春生转回头，死死盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我就问你一句实话。你对我，到底是个啥意思？”
来了。李慕白喉咙发紧，他试图保持冷静，用尽可能平和的语气解释：“赵主任，我想你可能有些误会。我对你，一直是很尊重的，你为村里做的贡献……”
“别他妈跟我扯这些虚的！”赵春生猛地打断他，情绪骤然失控，额角青筋暴起，“尊重？贡献？我问你的是这个吗？我问的是你！你李慕白！为啥老是盯着我看？为啥给我拍照？画画？为啥问我那些拐弯抹角的问题？为啥我生病了你来照顾我？为啥……为啥让我觉得……”他声音哽了一下，后面的话没能说下去，但那眼神里的痛苦和质问，比任何语言都更有力。
李慕白被他的爆发震住了，一时语塞。他看着赵春生通红的眼眶和微微颤抖的身体，意识到自己那些所谓的“学术研究”，对眼前这个真心实意的汉子造成了多大的伤害。他不能再回避了。
“赵主任，”他深吸一口气，努力让自己迎上那道目光，声音低沉却清晰，“我承认，我一开始接近你，确实……是带有研究目的的。”
赵春生瞳孔猛地一缩，虽然早有猜测，但亲耳听到确认，还是像被当胸捅了一刀。
李慕白继续艰难地说道：“我是学社会学的，我的毕业论文，需要研究乡村基层干部的行为模式。你……你是我选定的观察对象。那些拍照、记录、提问……都是为了收集论文素材。我很抱歉，用了这种方式，没有一开始就向你坦白……”
他说得很慢，尽量选择不那么伤人的词汇，但“研究目的”、“观察对象”、“论文素材”这些字眼，还是像冰锥一样，刺穿了赵春生最后一点幻想。
办公室里死一般的寂静。赵春生站在那里，一动不动，脸上的血色一点点褪去，最后变得惨白。他死死地盯着李慕白，眼神从最初的愤怒，慢慢变成了难以置信，最后沉淀为一种深可见骨的失望和嘲弄。
“观察对象……论文素材……”他低声重复着这几个词，像是第一次认识它们一样，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“好……好得很……李老师，你真是……好学问啊！”
他突然猛地转身，几步冲到书桌前，一把抓起了那个记录了他无数“行为模式”的笔记本！
“就是这个吧？！”他举起笔记本，手臂因为激动而剧烈颤抖，声音嘶哑地咆哮，“这里面！是不是都记着你怎么研究我这个‘样本’？记着我怎么像个猴儿似的被你耍得团团转？！记着我那些傻了吧唧、自作多情的蠢样子？！”
“赵主任！你冷静点！”李慕白急了，上前想阻止他，“那是我的研究资料！”
“去你妈的研究资料！”赵春生彻底失控了，他狠狠地将笔记本摔在桌上，发出“啪”的一声巨响，封面都差点散开。“李慕白！我赵春生是个大老粗，没你们文化人那么多弯弯绕！但我有真心！我把你当……当……”他哽住了，那个呼之欲出的词，最终没能说出口，化作了喉间一声压抑的哽咽。
他指着那本笔记本，眼睛红得吓人，一字一顿地说：“你看清楚了，这里面记的，是你李老师的学问！不是我赵春生的心！”
说完这句，他像是用尽了全身力气，不再看李慕白一眼，猛地拉开房门，冲了出去。这一次，他的背影不再是仓惶，而是带着一种被彻底摧毁后的决绝和冰冷。
宿舍门大开着，穿堂风呼呼地灌进来，吹动了书页哗啦啦作响。
李慕白僵在原地，看着桌上那本被摔过的笔记本，耳边回荡着赵春生最后那句话——“是你李老师的学问！不是我赵春生的心！”
他缓缓走到桌边，伸出手，触摸着笔记本冰凉的皮质封面。那上面，似乎还残留着赵春生刚才愤怒的体温。
他第一次如此清晰地认识到，他那些引以为傲的“学问”，在一颗滚烫的“真心”面前，是多么的苍白、冰冷，甚至……残忍。
他慢慢地、慢慢地滑坐在椅子上，用双手捂住了脸。窗外，天色阴沉，仿佛一场秋雨即将来临。而他的世界里，已经是一片狼藉。摊牌的结果，比他预想的还要惨烈。他那堵试图重建的、理性的心墙，在赵春生那句泣血般的控诉中，轰然倒塌，只剩废墟。
……
赵春生觉得自己像个被抽空了芯的稻草人，只剩下一副空荡荡的驱壳，立在秋风里。那场激烈的摊牌，耗尽了他所有的愤怒和力气，也彻底撕碎了他小心翼翼维护了两个多月的幻梦。
他不再回避李慕白了，因为已经没有必要。路上遇见，他会像看见一块石头、一棵树一样，面无表情地径直走过，连眼神都不会偏移一分。村里开会，李慕白作为教师代表参加，赵春生念稿、布置任务，公事公办，语气平静无波，仿佛那个曾被他热情称呼为“李老师”、偷偷塞瓜果、修屋顶结果修出个大窟窿的人，从来就不存在。
他把全部精力都投入到了秋季农田水利整修上，带着村民没日没夜地泡在工地上，挖渠、清淤、加固堤岸。汗水顺着黄褐的皮肤往下淌，泥土沾满了裤腿，他用□□的极度疲惫来麻醉那颗不再轻易跳动的心。只有二狗偶尔能看到，春生哥在歇息的间隙，会望着某个方向出神，眼神空洞，然后猛地甩甩头，像是要甩掉什么不该有的念头，抓起工具又投入到繁重的劳动中。
莲花村的村民们隐隐感觉到他们的支书变了。变得比以前更沉默，更严厉，干活也更拼命。大家私下里议论，都说春生书记这是憋着一股劲要给村里干大事呢，只有二狗忧心忡忡，觉得春生哥心里憋着的事，恐怕比水利工程要大得多。
而小学宿舍里的李慕白，则真正体会到了什么叫“观察的终结”。他的研究对象，那个鲜活、生动、行为模式多样的“样本Z”，已经彻底消失了。取而代之的，是一个对他完全封闭、视若无睹的赵春生。
他的笔记本停滞在摊牌的那一天。后面几页是空白，仿佛在无声地嘲笑着他之前所有的记录和分析。他尝试过几次想重新开始观察，但每次看到赵春生那冰冷疏离的背影，他就失去了提笔的勇气。那些曾经让他觉得充满学术价值的“行为模式”，如今看来都带着一种残忍的意味。
他发现自己无法再像以前那样，冷静地将赵春生的沉默解读为“抗拒型互动”，将他的埋头苦干定义为“压力下的转移行为”。因为他看到的，不再是样本Z，而是赵春生——一个被他用“学问”深深伤害了的人。
一种前所未有的空虚和迷茫笼罩了他。他的论文失去了方向，他的田野调查变成了一个笑话。更糟糕的是，他发现自己开始无法控制地回想过去两个月里的点点滴滴。不是作为研究者回顾资料，而是作为一个……一个参与者，回味那些他曾经忽略的细节。
赵春生递过来那碗井拔凉水时，憨厚笑容里藏着的期待。
他生病时，抓住自己衣袖那片刻的依赖。
还有……还有自己鬼使神差想伸手拨开他额前头发时，那一瞬间的心跳加速。
这些被他用“观察者效应”、“情感干扰”等术语强行压制下去的瞬间，此刻清晰地浮现出来，带着灼人的温度。他不得不承认，早在摊牌之前，他所谓的“客观性”就已经摇摇欲坠。他对赵春生，从来就不只是研究者的好奇。
这个认知让他感到恐慌，又有一丝隐秘的解脱。但一切都太迟了。赵春生用一堵冰冷坚硬的心墙，将他彻底隔绝在外。
这天傍晚，李慕白又一次无意识地走到了村外的小河边，就是上次赵春生掉锄头的地方。河水依旧潺潺流淌，夕阳依旧绚烂，只是物是人非。
他远远看到赵春生和几个村民正在河对岸勘测地形，似乎是在为水利工程做最后的规划。赵春生拿着图纸，指着河岸，大声和村民讨论着，侧脸在夕阳下显得轮廓分明，带着一种专注而坚毅的力量。
李慕白没有靠近，就那样静静地站在河这边看着。他发现，即使隔着一段距离，即使赵春生根本不会看他一眼，他依然能清晰地感受到对方身上那种蓬勃的、属于土地和生活的生命力。这种生命力，是他那些苍白的研究报告永远无法捕捉的。
那一刻，他忽然明白，他失去的不仅仅是一个研究对象，可能还有一些更重要的、他还没来得及看清的东西。
赵春生似乎感觉到了对岸的目光，讨论的间隙，他抬起头，目光不经意地扫了过来。两人的视线在空中短暂相遇。
一瞬的凝固。
李慕白的心猛地一跳，几乎要屏住呼吸。他在那短暂的对视中，拼命想捕捉一丝除了冰冷之外的东西——哪怕是一点厌恶，一点愤怒，也好过这死寂的漠然。
然而，什么都没有。
赵春生的眼神平静无波，就像看到河滩上多了一块石头，仅仅一秒，便漠然地移开了视线，重新投入到与村民的讨论中，手指在图纸上划过，语气恢复如常。那一眼，轻飘飘的，却比任何指责都更具杀伤力，彻底将李慕白定格在了“无关紧要”的位置上。
他默默转身，离开了河边。夕阳将他的影子拉得很长，显得格外孤单。
心墙内外，两个人，两种煎熬。一个用沉默和劳作埋葬心事，一个在空虚和悔恨中审视内心。挽回的希望，如同天边那最后一抹即将被夜色吞没的霞光，渺茫得让人心寒。莲花村的秋天，在无声的僵持中，一天天加深。
