下一章 上一章 目录 设置
4、回广东过年吗 ...
-
日头渐渐西斜，将天边染成一片温暖的橘红。北山公园的秋意在被拉长的影子里显得愈发浓郁。野餐的喧闹渐渐平息，大家或坐或躺，收拾着残局，空气中弥漫着一种饱食后的慵懒和对夜晚的隐隐期待。
“听说八点整有烟花秀，就在那边观景台。”陈悦指着不远处一个地势较高的平台，脸上带着兴奋。
“还得等一个多小时呢。”范毅衡瘫在野餐垫上，摸着吃撑的肚子，“我现在动都不想动。”
同学们三三两两地聚着，有的开始打扑克，有的凑在一起分享手机里刚才拍的照片，还有的只是并肩坐着，看着天色一点点暗下去，城市华灯初上。
林临靠在一棵大树下，看着远处城市轮廓逐渐亮起的点点灯火，像倒悬的星河。傍晚的风带着明显的凉意，他下意识裹紧了外套。视线不经意地扫过旁边，谢方寒坐在不远处的长椅上，依旧是那个姿势，微微后仰靠着椅背，看着同一个方向，沉默得像尊雕像。
林临挪开目光，心里那点被游戏压下去的疑惑又悄悄冒头。这家伙，好像对什么都提不起劲，连烟花秀似乎也不能让他多看一眼。
范毅衡凑过来，塞给林临一包薯片：“别发呆啊临哥，保存体力，等会儿抢最佳观赏位！”
林临接过薯片，撕开包装，咔嚓咬了一口，咸香的滋味在嘴里蔓延。
他暂时把关于谢方寒的思绪抛开，加入了范毅衡和陈悦关于哪种口味薯片最好吃的毫无意义的争论中。
天色彻底暗了下来，公园里的景观灯逐一亮起，勾勒出树木和建筑的轮廓。观景台那边的人明显多了起来，隐隐传来嘈杂的人声。等待的时间被拉长，混合着傍晚的凉意和越来越浓的夜色，有种悬而未决的静谧。
林临吃完最后一片薯片，拍了拍手上的碎屑，站起身。他看向观景台的方向，又回头看了看依旧坐在长椅上，仿佛与周遭等待氛围隔绝开的谢方寒。
犹豫了一下，他还是走了过去，停在长椅边。
“喂，走了。”他的声音在渐凉的晚风里显得有些清冽，“再不过去，好位置都没了。”
谢方寒闻声，缓缓转过头，目光落在林临身上。夜色中，他的眼神看不太真切，只能看到模糊的轮廓和一点微光。他没有立刻回答，停顿了两秒，才像是从某种沉浸的状态里抽离，低低地“嗯”了一声，站起身。
两人一前一后，随着逐渐汇聚的人流，朝着被灯光和人声点亮的观景台走去。
刚来到观景台，观景台最佳的位置早已被抢占一空，人头攒动，喧闹异常。林临和谢方寒只能退到人群外围，在一处地势稍高、相对安静的斜坡草坪上站定。这里视野不算顶好，但也能看到大半个夜空，远离了核心区域的拥挤。
晚风更凉了，带着山间特有的草木气息。远处城市的光河无声流淌，与头顶尚未被点亮的墨色天幕形成对比。
第一朵烟花毫无预兆地炸开，巨大的金色菊盏在夜空中骤然绽放，瞬间照亮了下方仰起的无数张脸庞，也映亮了林临和谢方寒的侧影。
轰鸣声稍后才滚滚传来。
紧接着，第二朵，第三朵……绚丽的色彩接连不断地泼洒向夜幕，红的，绿的，紫的，银色的流苏曳着光尾坠落，引起人群一阵阵欢呼。
在这喧嚣的背景音下，林临看着身旁谢方寒被明明灭灭的光影勾勒出的轮廓，那身影在盛大的热闹中，反而显得更加孤寂。他犹豫了一下，还是开了口，声音不大，却清晰地穿透了烟花的轰鸣：
“谢方寒，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你最近是不是学习压力太大了？”其实他一直想问谢方寒是不是讨厌自己。
谢方寒的目光依旧停留在空中炸开的烟花上，表情在光影变幻中看不真切。他沉默了几秒，才淡淡回应：“没。”
“那你……”林临皱了眉，觉得这回答太过敷衍，“怎么感觉你这学期话少了很多？跟以前不太一样。”
又一簇烟花升空，炸成一片闪烁的星雨。
谢方寒的喉结轻微滚动了一下，视线从夜空收回，落在脚下模糊的草影上，语气带着一种刻意的平淡：“人总是会变的。”
这明显回避的态度让林临心里有些不舒服，也有点不甘。他往前凑了半步，几乎要挨到谢方寒的肩膀，追问道：“那你这几年，我们没见面的这几年，过得怎么样？”
这个问题问出口，林临自己都愣了一下。他好像从来没有认真问过这个。
重逢以来，所有的注意力似乎都被谢方寒当下的异常吸引了。
谢方寒的身体几不可察地僵了一瞬。他转过头，在又一次烟花亮起的瞬间，林临捕捉到他眼中一闪而过的、极其复杂的情绪，那里面似乎有某种沉重的、被强行压抑的东西，但消失得太快，快得让他怀疑是光影造成的错觉。
“就那样。”谢方寒的声音低沉下去，带着一种不愿多谈的抗拒，“上学，吃饭，睡觉。”
“没什么特别的？”林临不死心。
“能有什么特别。”谢方寒转回头，重新望向天空，语气恢复了之前的疏离，甚至带上了一点不易察觉的疲惫，“日子不都是这么过。”
巨大的烟花在头顶轰然绽放，将他的话语衬得轻飘飘的，却又带着某种千斤重的意味。
林临看着他被流光溢彩映照、却仿佛隔着一层无形壁垒的侧脸，所有追问的话都卡在了喉咙里。他忽然意识到，谢方寒不是简单的沉默寡言，他像是在自己周围筑起了一道墙，把所有真实的情绪和过往都严严实实地封存了起来。
而他，似乎被明确地隔绝在了墙外。
一种莫名的失落和无力感涌上心头。他不再说话，也抬起头，看着夜空里不断诞生又湮灭的光之花。震耳欲聋的爆炸声和人群的欢呼仿佛来自另一个世界，他们之间，只剩下沉默在蔓延。
烟花秀进入高潮，密集的光束争先恐后地冲向天际，将夜幕渲染得如同白昼。
烟花在夜幕上爆开最后一片绚烂的银瀑，轰鸣声渐次沉寂，只余下硝烟的气息和人群意犹未尽的嘈杂。光线骤然暗淡，让谢方寒刚刚在强光下还隐约可辨的侧影，彻底融进了昏暗里。
林临胸口堵着的那股气，随着烟花的落幕非但没有消散，反而更加滞涩。
他看着谢方寒那副油盐不进、将所有情绪都死死按在水面下的样子，一种混合着无力感和被排除在外的焦躁猛地窜了上来。
他几乎能听到自己脑子里有根弦在嗡嗡作响。这家伙，绝对有问题。绝不仅仅是“人变了”那么简单。
就在谢方寒抬步准备随着松散的人流往回走时，林临猛地伸手，一把攥住了他的手腕。
触手是温热的皮肤，以及其下微微凸起的腕骨。力道不小，带着不容挣脱的意味。
谢方寒的脚步顿住，身体有瞬间的僵硬。他没有立刻甩开，只是慢慢转过头。借着远处稀疏的灯光和尚未完全散尽的夜色，林临能看到他下颌线绷紧的轮廓。
“谢方寒，”林临的声音压得很低，带着一种他自己都没察觉到的、近乎逼问的执拗，“是不是有事瞒着我？”
空气似乎凝滞了一瞬。远处同学们的笑闹声飘过来，显得格外遥远。
谢方寒的目光落在林临抓着他手腕的地方，那里传来不容忽视的力度和热度。他沉默着，那沉默像是有重量，压在两人之间。
林凌能感觉到他手腕的肌肉在自己掌心下微微绷紧，似乎在抵抗，又似乎在承受。
过了好几秒，就在林临以为他会再次用那种冰冷的沉默搪塞过去时，谢方寒终于开口了。声音比刚才更哑，像是从喉咙深处磨出来，带着一种极力压制后的粗粝：
“有些事不知道比较好。”
这话像是一块冰，砸进林临焦灼的心里，激得他一阵发寒。不是否认，而是承认了“有事”，却拒绝透露分毫。
“什么叫不知道比较好？”林临攥着他手腕的力道不自觉地又收紧了些，指尖几乎要嵌进对方皮肉里，“谢方寒，我们……”他顿住了，“我们好歹认识这么多年。”
他差点脱口而出“我们不是好朋友吗”，但话到嘴边，又被谢方寒周身那股拒人千里的气息堵了回去。
谢方寒的喉结重重地滚动了一下。他抬起眼，视线第一次真正对上了林临的目光。那眼神在昏暗中沉得吓人，里面翻涌着林临完全无法解读的、过于复杂浓烈的东西，像是暴风雨前压抑的海面。
“就是因为认识太久。”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，每一个字都带着沉甸甸的分量，“林临，别问了。”
他手腕猛地用力，挣脱了林临的钳制。那动作带着一种决绝的意味，仿佛斩断某种连接。
“有些路，走过了，才知道代价。”
说完这句没头没尾、却又莫名让人心悸的话，谢方寒不再看他，转身大步朝着集合点的方向走去，背影迅速被昏暗的夜色和稀疏的人影吞没。
林临僵在原地，手腕上还残留着对方挣脱时带来的摩擦感和力道。夜风掠过，带着烟花散尽后的冷意。
那句话在他脑子里反复回响。
代价？什么代价？
大巴车晃晃悠悠地启动，载着疲惫又兴奋的学生们返程。车厢里比来时安静了许多，不少人靠着窗户打盹。
林临和谢方寒依旧坐在来时那个靠窗的双人座。林临紧挨着车窗，把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼，眉头却微微拧着。心里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。他生谢方寒的气，气他的隐瞒，气他那句莫名其妙的“代价”，更气自己好像无论如何都走不进他那封闭的世界。这种被无形屏障隔绝的感觉，比直接的争吵更让人难受。
车厢内光线昏暗，只有偶尔掠过的路灯在脸上投下飞快移动的光斑。
过了不知多久，一包东西被轻轻放在了他交叠放在腿上的手边。
林临眼皮动了动，没睁眼。
“垫垫肚子。”谢方寒的声音在旁边响起，比平时低沉，带着一丝不太明显的试探，“回去还得一阵。”
林临还是没动，也没去碰那包东西，凭着触感猜测大概是独立包装的小蛋糕或者饼干。
沉默在两人之间弥漫，只有引擎的嗡鸣和车厢里细微的鼾声。
“我没出事。”
谢方寒的声音再次响起，很轻，几乎要被车轮声盖过。
林临倏地睁开了眼睛，依旧看着窗外飞速后退的模糊夜景，但身体明显绷紧了些。
谢方寒似乎叹了口气，气息微不可闻。“这几年，”他顿了顿，像是在挑选合适的词语，“就是普通上学，打球，没什么特别的。”
林临终于动了动，稍微坐直了些，但依旧没看谢方寒，目光落在自己膝盖上，语气硬邦邦的：“哦。”
又是一个短促的回应。
谢方寒沉默了一下，似乎在组织语言。“伊姨工作忙，家里多了个小的，吵。”他说的应该是祝晓乐，“大部分时间自己待着。”
这话听起来合情合理，解释了部分沉默的原因，但林临知道，这绝不是全部。他攥了攥放在腿上的手，那股憋闷感还在。
“你呢？”谢方寒忽然问，声音平稳了些，“广东怎么样？”
林临愣了一下，没想到他会反问。他抿了抿唇，心里的气还没消，但这个问题像一根细针，轻轻戳破了那鼓胀的情绪气球。
“还能怎么样，”他语气依旧有点冲，但话匣子却被撬开了一条缝，“热，潮，天天一身汗。学校管得严，一周考三次试。”他顿了顿，带着点自嘲，“数学倒是还行，语文英语烂得要死，被老师念叨了两年。”
他说着，想起那些在闷热教室里刷题、被文言文和英语语法折磨的日子，语气里不自觉地带上了点真实的抱怨和一丝连他自己都没察觉的、对那段没有谢方寒参与时光的淡淡遗憾。
谢方寒安静地听着，没有插话。
林临说完，车厢里又安静下来。但那种紧绷的、带着火药味的沉默似乎消散了些，取而代之的是一种微妙的、各自沉浸在回忆里的平静。
林临悄悄偏过头，用余光瞥了一眼谢方寒。他靠在椅背上，脸隐在阴影里，看不清表情，但似乎不再像刚才那样全身都散发着“生人勿近”的气息。
他重新转过头，看向窗外。城市的灯火越来越密集。
大巴车驶入市区，窗外的街灯连成一条条光带，商铺的霓虹招牌在夜色里闪烁。离家越来越近，车厢里醒着的同学开始收拾东西，窸窸窣窣的声音多了起来。
林临看着窗外熟悉的街景，心里那点因为刚才短暂交流而稍微平复的情绪，又泛起了新的波澜。一个念头在他脑子里转了好几圈，带着点小心翼翼的试探，还有一丝自己都不愿承认的期待。
他转过头，看向旁边依旧沉默望着窗外的谢方寒，路灯的光影在他脸上明灭不定。“喂，”林临开口，声音在相对安静的车厢里显得清晰，“今年过年你要不要和我一起回广东？”
谢方寒的目光从窗外收回，落在林临脸上，带着一丝没反应过来的怔松。
林临舔了舔有些发干的嘴唇，继续道，语速稍微快了点，像是在掩饰什么：“就回我家。你要是回去，咱俩还能像以前那样，去逛逛花街。”他顿了顿，补充了一句，试图让邀请听起来更随意，“那边现在搞得还挺热闹。”
说完，他紧盯着谢方寒，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
谢方寒明显愣住了。那双总是没什么温度的眼睛里，像是被投入了一颗石子，骤然荡开了一圈清晰的涟漪。那里面有惊讶，有猝不及防，甚至有一闪而过的、类似痛楚的东西？但消失得太快，快得林临几乎以为是错觉。
随即，那点波澜被强行压下，取而代之的是一种更深、更沉的晦暗。他移开视线，重新看向窗外飞逝的流光，喉结上下滚动了一次。
车厢里安静了几秒，只能听到引擎的噪音。
“不了。”谢方寒的声音响起，带着一种刻意压制的平稳，“今年有点事，走不开。”
这个拒绝并不算意外，但林临心里还是猛地沉了一下。一股说不清的失望和挫败感涌了上来，还夹杂着被敷衍的恼火。
“有什么事能比过年还重要？”他忍不住追问，语气里带上了他自己都没察觉的急切和不解，“伊姨这边不也……”
“林临。”谢方寒打断他，声音不高，却带着一种终结意味。他终于再次转过头，看向林临，眼神复杂，里面翻涌着林临完全看不懂的沉重，“真的去不了。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终只是重复道，声音低得几乎像是在叹息：
“有些事。”
又是“有些事”。这个模糊又万能的借口，像一堵墙，再次将林临隔绝在外。
林临看着他回避的眼神和紧绷的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。他猛地转回头，也看向自己这边的窗外，胸口堵得发慌。
大巴车缓缓靠站，停了下来。
“到了到了！拿好东西下车！”苏清的声音从前排传来。
同学们开始陆续起身，拿行李，互相道别。
林临一把抓过自己的背包，率先站起身，头也不回地朝着车门走去。
背影带着明显的赌气和失落。
谢方寒坐在原地，看着林临消失在车门外的身影，搭在膝盖上的手，无声地攥紧，指节因为用力而泛出青白色。车窗玻璃上，模糊地映出他紧绷而晦涩的脸。
他在犹豫怎么让林临相信那不寻常的事情。
