下一章 上一章 目录 设置
30、潮汐信 ...
-
虞清远坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的街景。
靳砚开车很稳，偶尔侧过头看他一眼，目光里带着不易察觉的审慎，像是在观察一件珍贵易碎品的状态。
车内放着舒缓的古典乐，音量低得几乎成了背景的白噪音。
“喝水吗？”靳砚单手扶着方向盘，另一只手将保温杯递过来，杯盖已经拧开，里面是温度适口的温水。
虞清远接过来小口啜饮，水温正好，熨帖着微微发干的喉咙。
“大概要开两个多小时。”靳砚的声音打破沉默，语气平常，“累了就睡一会儿。到了我叫你。”
虞清远摇摇头。他并不困，只是觉得懒洋洋的，提不起什么力气，也不想思考。大脑像是被一层柔软的薄膜包裹着，隔绝了外界的纷扰，也隔绝了内里过于激烈的情绪。
他只是看着窗外，看着城市景观逐渐被郊区绿意取代，然后又变成开阔的、点缀着风力发电机的田野。
高速公路上，阳光变得强烈起来。靳砚伸手放下了遮光板，细心地调整到不会直射虞清远眼睛的角度。
他总是这样。无处不在的、细致入微的照顾。以前他觉得窒息，是另一种形式的控制和束缚，是证明他“无法独立”的证据。
但现在，在这片劫后余生的疲惫里，这种照顾变成了一种无声的、令人安心的支撑，像海边的堤坝，沉默地抵御着风浪，让他这片终于不再剧烈翻腾的水域，得以维持暂时的平稳。
他忽然想起很久以前，有一次焦虑症严重发作，也是在一个车上。他缩在副驾驶座，浑身发冷，呼吸困难，觉得下一秒就要死掉。
靳砚就是这样，一边沉稳地开着车，一边用一只手紧紧握着他冰凉颤抖的手，指腹一遍遍摩挲着他的虎口，声音低沉而不断地重复：“没事，清远，看着我，呼吸，跟着我，对，慢一点……我们很快就到家了。”
他微微偏过头，目光落在靳砚身上，车厢内再次陷入沉默，只有引擎平稳的嗡鸣和悠扬的乐曲声。
虞清远不知不觉闭上了眼睛，陷入一种半梦半醒的朦胧状态。时间的流逝变得模糊，感官却异常清晰。
他能闻到靳砚身上极淡的、混合了洗衣液与阳光的味道，能感受到车身轻微的震动，能听到耳边平稳的呼吸声。
不知过了多久，车速慢慢降了下来。
睁开眼，窗外已是截然不同的景象，海平面在天际线上无限延伸，与天空融为一体，偶尔有几只白色的海鸟掠过。
空气里弥漫开咸涩潮湿的海风气息，带着夏日独有的、慵懒的热度。
车子驶下高速，转入一条沿海公路。路边开始出现色彩明快的小房子、售卖泳具和冰饮的小摊、以及穿着沙滩裤拖鞋悠闲行走的游客。
靳砚没有立刻开往预订的酒店，而是顺着路标，将车开到了一处相对僻静的观海平台。
“下去走走？”他停好车，侧头问虞清远。
虞清远点点头。
推开车门的瞬间，湿热的海风立刻包裹上来，吹起了虞清远额前细软的黑发。阳光毫无遮拦地洒落，在他过于苍白的皮肤上镀上一层薄薄的金色。他眯起眼睛，适应着这过于明亮的光线。
平台由粗糙的木条搭建而成，延伸出去一小段，下面就是嶙峋的礁石和拍岸的海浪。涛声阵阵，比在车里听到的要宏大得多，一声接着一声，永不停歇，带着一种亘古不变的节奏感。
靳砚走到他身边，没有靠得太近，和他一样望着眼前无垠的蓝色。
“这里人少些。”靳砚的声音被海风吹得有些散，“下午太阳没那么毒了，我们可以去沙滩。”
虞清远没有说话。他只是静静地站着，任由海风灌满他的衬衫，勾勒出他清瘦得近乎单薄的骨架。咸湿的空气涌入肺部，带着一种陌生的、充满生命力的气息，似乎稍稍驱散了一些积郁在胸口的沉闷。
他的目光投向远方，海天一色，看不到尽头。那种广阔和深邃，让人不由自主地感到自身的渺小。那些纠缠他的焦虑、恐惧、对未来的不确定、对自我的厌弃，在这片浩瀚的蓝色面前，似乎也变得……不那么具有毁灭性了。
它们依然存在，像海底的暗礁，但他此刻站在岸上。
一只温暖的手轻轻碰了碰他微凉的手背。
靳砚递过来一个小巧的望远镜。
虞清远迟疑了一下，接过来，举到眼前。
视野瞬间被拉近。他看到了更远处海面上白色的帆船，看到了掠过浪尖的海鸟清晰的姿态，甚至看到了更远处若隐若现的岛屿轮廓。细节被放大，世界呈现出另一种面貌。
就在他调整着焦距时，视野里突然闯入了一个清晰的、动态的画面——不远处一块巨大的礁石上，一只通体雪白的海鸟正站在那里，迎着海风，舒展着巨大的翅膀，然后猛地一蹬，优雅地滑翔入海天之间，身影越来越小，最终变成一个自由的白点。
虞清远举着望远镜，久久没有放下。
那只鸟消失的方向，只剩下无尽的蓝。
他心里某个地方，像是被那只飞鸟的翅膀极轻地搔了一下。一种微弱的、几乎难以察觉的悸动，混合着海风的咸涩，悄悄滋生。
他放下望远镜，转过头，发现靳砚并没有看海，而是在看他。那双深邃的眼睛里映着海天的光，也清晰地映着他自己的身影，专注而沉静，仿佛怎么看也看不够。
虞清远的心脏猛地漏跳了一拍，下意识地想要避开这种过于直白的注视。
但靳砚先一步开了口，声音低沉，融在涛声里，却异常清晰：“它飞它的。”
他顿了顿，目光依旧牢牢锁着虞清远，像是承诺，又像是陈述一个再自然不过的事实。
“我在这里。”
海风呼啸着掠过耳边，带来远方的气息和永不停歇的潮声。虞清远站在原地，看着靳砚，看着他那双盛满了大海和自己倒影的眼睛，手里还握着那只残留着对方体温的望远镜。
飞鸟消失于天际，港湾沉默地停留原地。
在观海平台静静站了许久，直到午后的阳光开始变得柔和，染上些许金黄。海风依旧吹拂，却少了几分燥热，多了几分惬意的凉爽。
“回车上？”靳砚轻声问，目光落在虞清远被风吹得有些凌乱的发丝上。
虞清远点了点头。回到开着冷气的车里，隔绝了外面的热浪与喧嚣，世界再次变得安静。靳砚没有急着发动车子，而是从后座拿过一个保温袋，取出一个保鲜盒，里面是切好的、冰镇过的水果，还有一小瓶矿泉水。
“先垫一点，离晚饭还有一会儿。”他将盒子递过来，又拧开矿泉水瓶盖，“艾司西酞普兰的说明上说，最好饭后吃，对胃刺激小点。晚上回酒店吃了饭再吃药，嗯？”
虞清远慢吞吞地吃完水果，靳砚接过空盒子收好，又递过一张湿纸巾让他擦手。
车子重新启动，沿着海岸线行驶，最终停在一家看起来颇有格调的临海酒店门口，房间有一个面朝大海的阳台，推开玻璃门，潮汐声更加清晰扑面。
药物的副作用确实强烈，虞清远感到一阵阵难以抗拒的疲惫感涌上，眼皮沉重。他靠在沙发扶手上，听着靳砚收拾东西的细微声响和海浪的白噪音，意识渐渐模糊。
半梦半醒间，他感觉到一个轻柔的吻落在他的发顶，然后是靳砚极低的声音：“睡一会儿，太阳落山我叫你。”
他彻底沉入黑甜的睡眠。
......
再次醒来，是被阳台上传来的温柔呼唤叫醒的。
“清远，醒醒，看外面。”
虞清远睁开眼，房间里只开了一盏昏黄的壁灯，窗外已是暮色四合。他走到阳台，瞬间被眼前的景象攫住了呼吸。
夕阳正在西沉，巨大的、橙红色的火球缓缓没入海平线，将天空和大海染成一片无比壮丽的瑰丽画卷。鎏金、橙红、薰衣草紫、玫瑰粉……各种色彩交织晕染，绚烂得近乎不真实。海面波光粼粼，像是撒满了碎金，随着波浪轻轻晃动。
靳砚就站在阳台栏杆边，回头看他，周身也沐浴在这片辉煌的暖光里，轮廓显得格外温柔。
“醒了？正好赶上最美的时候。”他朝他伸出手。
虞清远走过去，将微凉的手放入他温暖干燥的掌心。靳砚立刻收拢手指，将他拉近身边，并肩看着这震撼人心的落日。
没有太多言语，只是静静地站着，感受着海风、涛声和彼此手心的温度。
当最后一抹余晖即将被海水吞没时，靳砚松开他的手，拿出手机：“别动，就这样。”
虞清远下意识地看向镜头。他穿着简单的白色棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出清瘦的手腕。海风吹起他额前柔软的黑发，身后是燃烧般的天空和无垠的大海。
他的脸色在夕照下终于不再显得那么苍白，眼神因为刚睡醒和眼前的景色而有些朦胧，却异常平静。
靳砚快速地按了几下快门，然后低头查看照片，嘴角弯起一个满意的弧度。
“我也给你拍。”虞清远轻声说。
靳砚有些意外，随即笑着将手机递给他，然后很配合地侧过身，面向大海。虞清远接过手机，学着靳砚的样子，将镜头对准他。
镜头里的靳砚，侧脸线条在暮色中显得格外挺拔，亚麻衬衫被海风吹得微微鼓起，眼神望着远方，带着一种沉稳而悠远的气息。身后是漫天霞光，脚下是拍岸的惊涛。
虞清远按下快门，记录下这一刻。
拍完照，夕阳也几乎完全沉没了，天空的颜色逐渐变成深邃的蓝紫色。远处的灯塔开始闪烁起微弱的光。
“走吧，”靳砚很自然地再次牵起他的手，“去沙滩散步，这个时候正好。”
酒店后面就有一片干净的沙滩。这个时间，游客大多去吃饭了，沙滩上人不多，只有零星几对情侣和他们一样，手牵着手在散步。
脱了鞋，赤脚踩在微凉细腻的沙子上，是一种奇妙的触感。潮水退去，留下湿润平滑的沙地，倒映着天空渐变的色彩，像一面巨大的、不断变化的镜子。
他们沿着水边慢慢走着，海浪温柔地涌上来，亲吻着他们的脚踝，又退下去，留下白色的泡沫和湿润的沙粒。
虞清远的手指在靳砚的掌心微微动了一下。药物的副作用让他的指尖还有些不易察觉的轻颤，但被靳砚稳稳地包裹着。
“还难受吗？”靳砚低声问，指腹轻轻摩挲着他的手背，带着安抚的意味。
虞清远摇摇头：“好多了。”海风的吹拂和散步让身体舒展开，那种沉重的疲惫感似乎减轻了一些。
走着走着，虞清远忽然停下脚步，指着不远处：“你看。”
一只洁白的海鸥正独自在潮水线附近踱步，歪着头看着海浪，神态悠闲。它似乎并不怕人，在他们走近时也只是懒洋洋地跳开几步。
靳砚也停下脚步，看着那只海鸥，又看看身旁的虞清远。暮色中，虞清远的眼睛亮晶晶的，倒映着海天的微光和那只小小的生灵。
这一刻，没有柏林的合约，没有分离的焦虑，没有药物的副作用，只有大海、飞鸟、夕阳余晖，和身边紧握着手的人。
靳砚心中一动，侧过身，轻轻捧住虞清远的脸。他的动作很温柔，拇指指腹擦过虞清远微凉的脸颊。
虞清远微微一怔，却没有躲闪，只是抬起眼看着他，那双总是盛着惊惶或忧伤的乌黑眼眸，此刻像平静的海面，映着靳砚沉默的轮廓。
靳砚低下头，吻了出去。
虞清远闭上眼睛，长长的睫毛轻轻颤抖着，像蝶翼。靳砚的心脏像是被温柔地攥紧了。他加深了这个吻，却依旧克制而缠绵，仿佛在用唇舌诉说着无法用言语表达的心疼、爱恋和承诺。
远处传来其他游客隐约的笑语和海浪永恒的吟唱。夕阳的最后一点余晖彻底消失，天空变成了深邃的宝蓝色，几颗早亮的星星悄然浮现。
这个吻持续了很久，又仿佛只有一瞬。
当靳砚终于缓缓退开时，两人的呼吸都有些不稳。虞清远的脸上泛起了一层极淡的红晕，在暮色中看不真切，但他微微湿润的眼睛和略显红肿的嘴唇，泄露了刚才的亲密。
靳砚的额头抵着他的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融。
“清远，”他的声音低沉沙哑，带着前所未有的郑重，“你会记住这个味道吗？”
海风，夕阳，细沙，还有我。
“以后无论在哪里，只要想起这个，就要记得，”他顿了顿，每一个字都清晰而坚定，“我在这里。我永远都在。”
是港湾是锚点。
虞清远的心脏在胸腔里沉重而又温暖地跳动着。他没有说话，只是伸出手，紧紧回抱住了靳砚的腰，将脸埋进他带着阳光和海风气息的领口。
远处，那只海鸥振翅飞起，融入了靛蓝色的夜空。
