下一章 上一章 目录 设置
6、旧物牵情 ...
-
冬末的槐巷总裹着一层冷雾，清晨推开门，能看见青石板缝里还嵌着未化的雪粒，踩上去咯吱响，像谁藏在巷子里的细碎叹息。离春节还有七天，巷子里的热闹却已经漫了出来。
东头的王婶正踩着梯子往门框上挂红灯笼，灯笼穗子被风吹得晃悠悠；西头的李爷爷蹲在门口写春联，墨汁在红纸上晕开，“福”字的最后一笔拖得老长；卖糖炒栗子的张叔把炉子搬到了巷口，焦糖香混着冷空气飘得老远，路过的小孩攥着大人的手，眼睛直勾勾地盯着铁锅里翻滚的栗子。
安木站在“旧时光书店”门口，手里捏着一卷刚买的春联，指尖沾了点浆糊，黏黏的。他踮起脚，想把春联对齐门框，可左手扶着门框，右手举着春联，总觉得歪了。风一吹，春联的一角翘起来，刮到他的脸颊，软乎乎的纸页带着点凉意。
“往左一点。”
吴羁的声音突然在耳边响起，安木吓了一跳，手一抖，春联差点掉在地上。他转头看，吴羁就站在他身边，白衬衫上落了点从屋檐下掉下来的雪屑，眼神落在春联上，带着点笑意。
“你别突然说话啊。”安木小声抱怨，却还是往左边挪了挪。可他盯着春联看了半天，还是不确定：“现在……正了吗？”
吴羁没说话，只是抬了抬下巴。安木顺着他的视线看过去，忽然觉得挂春联的手被一股极轻的风托了托，像有人用指尖轻轻推了推他的手腕。他赶紧把春联按在门框上，用手背抹了抹边缘的浆糊，再退两步看——这次正好，红底黑字的春联端端正正贴在木门两侧，左边是“一元复始呈兴旺”，右边是“万象更新谱华章”，看着就透着股热闹劲儿。
“谢谢。”安木低头抿了抿嘴，把剩下的浆糊罐子拧好盖子，放进店里。他转身时，看见吴羁正盯着巷口的张叔，眼神里有点发怔，好像在看很远的东西。
“你在看什么？”安木走过去，顺着他的视线看过去，张叔正给一个小孩装栗子，纸袋子冒着手心的热气。
“没什么。”吴羁收回目光，笑了笑，“就是想起以前，槐巷里也有个卖糖炒栗子的，用的是铜锅，炒出来的栗子比现在甜。”
“以前？多久以前啊？”安木好奇地问。他知道吴羁活了很久，可每次吴羁说起“以前”，他都忍不住想多问几句，那些他没经历过的时光，藏着吴羁的过去，像一本没翻开的旧书，让他想轻轻揭开封面。
吴羁的手指无意识地蹭了蹭袖口，那里的布料已经洗得发白，露出一点磨损的线头。“记不清了，大概……几十年前吧。”他顿了顿，忽然看着安木，眼神亮了点，“安木，我带你去个地方，给你看样东西。”
“去哪里？”安木心里一动，他能感觉到，吴羁这次要带他去的地方，肯定不一样。
“去了就知道。”吴羁转身往巷口走，脚步比平时快了点，像是有点急切，又像是有点紧张。安木赶紧跟上，顺手锁了书店的门，把钥匙串塞进口袋里。
出了槐巷，往郊外走的路还留着残雪，路边的枯草丛里积着白花花的雪，像撒了把碎盐。风比巷子里大，吹在脸上有点疼，安木把围巾往上提了提，遮住半张脸，只露出眼睛。他走得有点急，脚下的运动鞋踩在碎石路上，偶尔会打滑，每次快摔倒的时候，总有一股极轻的力扶他一下，不用想，也知道是吴羁。
“慢点儿走，不着急。”吴羁的声音从风里传过来，带着点暖意。他走在安木左边，正好挡住从北边刮来的寒风，安木能感觉到，身边的风好像都变缓了点。
“这里离槐巷好远啊。”安木喘了口气，抬头看了看天，天上的云是灰蒙蒙的，压得很低，好像要下雪。他们已经走了快半个钟头，路边的房子越来越少，最后只剩下光秃秃的农田，田埂上的雪还没化，像一条白色的带子。
“快到了。”吴羁指了指前面的山，山不高，山顶上隐约能看见一点灰色的屋顶，“就在那座山上。”
又走了十几分钟，终于到了山脚下。山脚下的路更难走，全是碎石子，还结了层薄冰。安木走得小心翼翼，每一步都踩得很实。吴羁走在他前面，偶尔会停下来，用脚尖踢开路上的小石子，给安木清出一条好走的路。
快到山顶的时候，一座旧庙出现在眼前。庙的规模很小，庙门是两扇掉了漆的木门，左边的门歪歪斜斜地挂在门框上，右边的门已经不见了，只剩下光秃秃的门框。门口的两只石狮子，一只缺了耳朵，另一只的爪子断了，身上爬满了青苔，还沾着些枯草。
“就是这里了。”吴羁站在庙门口，声音轻了点，好像怕惊扰了什么。
安木跟着他走进庙里，院子里长满了杂草，有半人高，杂草里还堆着些碎砖头和断了的木梁。院子中间有一棵银杏树，树干很粗，要两个人才能抱过来，树枝光秃秃的，树皮上有很多很深的裂痕，像老人脸上的皱纹。树下有一张石桌，石桌的角断了一个，上面落满了灰尘，还积着点残雪。
吴羁走到石桌前，蹲下身，用手拂去石桌上的灰尘。他的动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西，灰尘被拂开，露出下面深褐色的石头纹理。石桌上放着一个盒子，是用老木头做的，盒子表面的漆已经掉得差不多了，露出里面的木纹，边缘有很多磨损的痕迹，一看就有些年头了。
“这是我以前放东西的盒子。”吴羁把盒子抱起来，转身递给安木，“你帮我拿一下，我擦干净。”
安木赶紧伸手接过来，盒子比他想象中重，木头的纹理硌在手心，有点粗糙。他抱着盒子，站在一边，看着吴羁用袖子仔细擦着石桌，连石桌缝里的灰尘都没放过。阳光从庙的破屋顶漏下来，落在吴羁的白衬衫上，把他的影子拉得很长，可安木还是注意到，他的脚边没有影子，这个认知让他心里有点酸，好像突然明白了，吴羁说的“以前”，是多么漫长又孤独的时光。
“好了。”吴羁擦完石桌，转过身，从安木手里接过盒子，放在石桌上。他深吸了一口气，好像做了什么决定，然后慢慢打开盒子，盒子的合页已经生锈了，打开的时候发出“吱呀”一声，在安静的庙里显得格外清楚。
盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布已经褪色了，边缘还有点磨损。上面放着三样东西：一枚银币，一张黑白照片，一块怀表。
吴羁先拿起那枚银币，放在手心。银币是圆形的，边缘有一圈细小的齿痕，正面刻着一个男人的头像，头发很短，穿着军装，头像下面刻着“中华民国三年”几个字。银币的表面有一层淡淡的铜绿，是时间留下的痕迹。
“这是我第一次挣的钱。”吴羁的声音很轻，像是在说给安木听，又像是在说给自己听，“那时候我十六岁，在城里的钟表铺当学徒，老板让我修一个老座钟，我修了三天三夜，终于修好了。老板很高兴，给了我这枚银币，说我以后能当一个好钟表匠。”
安木凑过去，小心翼翼地看那枚银币，生怕自己的呼吸吹到它。“那时候……你一定很开心吧？”
“嗯。”吴羁点头，嘴角露出一点淡淡的笑，“我拿着这枚银币，在街上游了半天，不知道该花还是该留着。后来我把它藏在枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸，觉得心里踏实。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着银币上的头像，“后来钟表铺被战火毁了，老板死了，我就带着这枚银币，开始到处走。”
安木没说话，他能想象到，年轻的吴羁拿着银币，站在战火纷飞的街上，不知道该去哪里的样子。他忽然觉得，手里的盒子好像更重了，里面装的不是旧物，是吴羁的一辈子。
吴羁把银币放回盒子里，又拿起那张黑白照片。照片很小，只有巴掌大，边缘有点卷边，还沾着点灰尘。照片上是一个穿着军装的年轻男人，大概二十岁左右，眉眼很亮，嘴角带着笑，站在一棵大树下，手里拿着一把枪。军装的领口上别着一枚小小的徽章，因为照片是黑白的，看不清楚徽章的样子。
“他叫阿明，是我这辈子最好的朋友。”吴羁的声音有点发颤，他用指尖轻轻拂过照片上男人的脸，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝，“我们是在战场上认识的，那时候我刚失去钟表铺，走投无路，就当了兵。阿明比我大两岁，总是照顾我，有吃的先给我，有危险先护着我。”
安木看着照片上的阿明，又看了看吴羁，发现他们的眉眼有点像，都是那种很干净的样子。“他……怎么死的？”
吴羁的手指停在照片上，沉默了很久，才慢慢说：“有一次打仗，我们被敌人包围了，阿明为了掩护我，中了枪。他临死前，把他的照片塞给我，说让我帮他看看家里的爹娘，可我后来去找的时候，他的爹娘早就不在了，房子也被烧了。”
安木的眼睛有点红，他低下头，不敢看吴羁的眼睛。他能感觉到，吴羁心里的疼，像一根细针，轻轻扎在他的心上。
“这张照片，我带了很多年，一直没敢丢。”吴羁把照片翻过来，照片的背面用钢笔写着一行小字：“阿明与羁，民国二十六年冬”。字迹有点潦草，却很有力，“这是阿明写的，他说，我们是一辈子的朋友。”
安木看着那行小字，忽然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧吸了吸鼻子，小声说：“你们一定是很好的朋友。”
“嗯。”吴羁把照片放回盒子里，指尖不小心碰到了安木的手，他像被烫到一样，赶紧收回手，可看到安木没在意，又慢慢放松下来。
最后，吴羁拿起了那块怀表。怀表是银色的，表壳上有很多细小的划痕，表盖已经坏了，用一根细绳子系着。他打开表盖，里面的表盘是圆形的，刻着罗马数字，指针停在三点十分的位置，再也不动了。表盘的下面夹着一张小小的纸条，因为时间太久，纸条已经泛黄了。
“这是我爷爷留给我的。”吴羁的声音很轻，带着点怀念，“我爷爷也是个钟表匠，这是他亲手做的第一块怀表。他说，怀表能记录时间，也能记录回忆，让我好好保管，以后传给自己的孩子。”
安木凑过去，看着怀表的表盘，罗马数字的颜色已经淡了，只能隐约看见轮廓。“你爷爷……一定很疼你吧？”
“嗯。”吴羁点头，眼睛里有点湿润，“我小时候，爷爷总是抱着我，教我认钟表上的数字，教我怎么修表。他说，等我长大了，就把钟表铺传给我。可我还没长大，爷爷就走了，走的时候，手里还攥着这块怀表。”
吴羁把怀表翻过来，表壳的背面刻着一个小小的“吴”字，刻得很深，“这是爷爷刻的，他说，这是我们吴家的东西，不能丢。”他打开怀表，小心翼翼地把里面的纸条拿出来，纸条很小，只有指甲盖大，上面写着一行小字：“羁儿，好好活。”
安木看着那行小字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在石桌上，晕开一小片湿痕。他赶紧用袖子擦了擦眼泪，不好意思地说：“对不起，我不是故意的……”
“没事。”吴羁笑了笑，把纸条放回怀表里，再把怀表放回盒子里，“我很久没跟人说这些了，现在说出来，反而觉得轻松了点。”
安木看着吴羁，心里忽然觉得很疼。他想抱抱吴羁，想告诉他，以后他不会再让吴羁一个人了，可他不敢——他怕自己的手会穿过吴羁的身体，怕自己的拥抱会让吴羁消失。
“吴羁，”安木小声说，“你是不是很孤独啊？”
吴羁愣了一下，他看着安木，看着他泛红的眼睛，看着他手里攥紧的围巾，忽然笑了，这次的笑不像平时那么散漫，带着点温柔，还有点释然：“以前很孤独，每天都不知道该去哪里，该做什么，只能到处飘，看着别人生老病死，看着朝代更迭，好像这个世界跟我没关系。”他顿了顿，眼神落在安木身上，亮了起来，“可现在……不孤独了。”
安木的心跳一下子快了，他看着吴羁，想说点什么，却又不知道该说什么。他只能点了点头，把脸转过去，看着院子里的银杏树，假装在看风景，可耳朵却一直竖着，听着吴羁的动静。
吴羁把盒子盖好，放在石桌上。他站起身，走到银杏树前，伸手摸了摸树干上的裂痕，动作很轻。“这棵银杏树，我小时候来的时候就有了，那时候它还没这么粗，叶子很绿。现在这么多年过去了，它还在这里，我却……”
“吴羁，”安木突然开口，打断了他的话，“以后我陪你来看阿明的照片，好不好？我陪你来看这棵银杏树，陪你说说话，你就不会再孤独了。”
吴羁转过身，看着安木。安木的脸有点红，眼睛却很亮，像天上的星星。他愣了一下，然后慢慢走过去，站在安木面前，声音很轻，却很坚定：“好。”
安木笑了，他的笑很干净，像春天的阳光，能融化冬天的雪。吴羁看着他的笑，心里忽然觉得暖暖的，像有一股热流从心口涌出来，流遍全身——这种感觉，他已经很多年没有过了，久到他都快忘了，被人牵挂是什么滋味。
下山的时候，风小了点，天上的云也散了点，露出一点淡淡的阳光。安木走得比上山时快了点，偶尔还会跟吴羁说几句话，比如“刚才那只小鸟好可爱”，比如“山下的农田春天会种什么啊”，吴羁都耐心地回答，有时候还会跟他开玩笑，比如“春天种麦子，秋天收了，我带你去看”。
快到槐巷的时候，安木突然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的东西，递给吴羁。那是一片银杏叶，是他刚才在庙里捡的，叶子已经干了，边缘有点卷，却还保持着原来的形状。
“这个给你。”安木小声说，“我刚才在银杏树下捡的，你可以放在盒子里，跟阿明的照片放在一起。”
吴羁看着那片银杏叶，又看了看安木，他慢慢伸出手，接过银杏叶。叶子很轻，放在手心里，像一片小小的羽毛。他能感觉到，叶子上还带着点阳光的温度，还有安木指尖的温度。
“谢谢。”吴羁的声音很轻，他把银杏叶小心翼翼地放进自己的口袋里，好像怕弄丢了。
安木笑了笑，没说话，转身往槐巷走。吴羁跟在他身后，看着他的背影，看着他手里攥着的围巾，看着他偶尔蹦跶一下的脚步，心里觉得满满的，像被什么东西填满了。
回到槐巷的时候，天已经快黑了，巷子里的红灯笼都亮了起来，暖黄的光映在青石板路上，像一条温暖的河。王婶正在门口煮饺子，香味飘得老远，看见安木，笑着喊：“小木，回来啦？要不要来吃碗饺子？刚煮好的，热乎着呢！”
“谢谢王婶，不用了，我回家自己煮。”安木笑着回答，脚步却没停，往自己的出租屋走。
吴羁跟在他身后，看着巷子里的热闹，看着家家户户窗户里透出的灯光，看着孩子们在巷子里跑着闹着，忽然觉得，这个他待了很多年的槐巷，好像也变得不一样了——不是因为巷子里的红灯笼，也不是因为巷子里的饺子香，而是因为身边的这个人，因为安木。
安木走到出租屋门口，掏出钥匙打开门。他转过身，看着吴羁，笑着说：“你要进来坐坐吗？我煮点饺子，虽然你不能吃，但是可以闻闻香味。”
吴羁愣了一下，然后笑着点头：“好。”
安木的出租屋很小，只有一间卧室和一个小厨房，家具很简单，却很干净。他走进厨房，拿出冰箱里的速冻饺子，放在锅里煮。水开的声音，饺子在锅里翻滚的声音，混着窗外巷子里的热闹声，让这个小小的出租屋显得格外温暖。
吴羁站在厨房门口，看着安木忙碌的背影，看着他偶尔用袖子擦一下额头上的汗，看着他认真煮饺子的样子，忽然觉得，这样的日子真好，有一个人等着他，有一个地方可以去，有一个人愿意听他说过去的故事，愿意陪他看旧物，愿意陪他度过漫长的时光。
饺子煮好了，安木盛了一碗，放在桌上。他看着吴羁，笑着说：“你闻闻，是不是很香？这是白菜猪肉馅的，我最喜欢吃的。”
吴羁凑过去，闻了闻，点了点头：“嗯，很香。”
安木拿起筷子，吃了一个饺子，满足地眯起眼睛：“好吃！你要是能吃就好了，我们可以一起吃。”
吴羁笑了笑，没说话，只是看着安木吃饺子的样子，看着他嘴角沾着的饺子馅，看着他眼睛里的笑意，心里觉得暖暖的。
吃完饺子，安木收拾好碗筷，坐在窗边的椅子上，看着窗外的红灯笼。吴羁站在他身边，也看着窗外。巷子里的热闹还在继续，有人在放鞭炮，“噼里啪啦”的声音很响，却一点也不吵，反而让人觉得很安心。
“吴羁，”安木忽然开口，声音很轻，“春节的时候，我们一起看烟花好不好？槐巷里会放很多烟花，很漂亮。”
吴羁转过头，看着安木，笑着说：“好。”
安木笑了，他靠在椅子上，看着窗外的红灯笼，看着身边的吴羁，心里忽然觉得，就算吴羁是鬼，就算他们之间隔着生与死的距离，也没关系。只要能跟吴羁在一起，只要能陪他度过每一天，就够了。
吴羁看着安木的侧脸，看着他嘴角的笑，看着他眼睛里映着的红灯笼，心里忽然有了一个念头，他想一直陪着安木，陪着他看春天的油菜花，陪着他看夏天的槐树叶，陪着他看秋天的银杏叶，陪着他看冬天的雪，陪着他度过一个又一个春节，直到安木老去，直到他再也看不见自己。
这个念头很疯狂，却很坚定。吴羁知道，他们之间隔着很多东西，可他不想再管了，他只想珍惜现在，珍惜身边的这个人，珍惜这份来之不易的温暖。
窗外的鞭炮声还在继续，红灯笼的光映在两个人的脸上，温暖而明亮。这个冬天，好像不再那么冷了；这个春节，好像不再那么孤单了。因为有你，所以一切都变得不一样了。
安木不知道的是，那天晚上，吴羁回到山上的旧庙，把那片银杏叶小心翼翼地放进盒子里，放在阿明的照片旁边。他坐在石桌前，看着盒子，看了很久，然后轻声说：“阿明，我找到一个愿意陪我的人了，他叫安木，很可爱，也很善良。以后，我不会再孤独了。”
风从庙的破窗户吹进来，拂过盒子，拂过银杏叶，拂过吴羁的白衬衫，好像在回应他的话。
槐巷的红灯笼还在亮着，照亮了巷子里的路，也照亮了两个人的心。他们的故事，还在继续；他们的羁绊，还在加深。这个春节，注定会成为他们记忆里最温暖的一个春节。
