1、第一章 ...
-
今年冬天冷得厉害，雨有一搭没一搭地下，像在报复意外漫长又干燥的秋季。
边雪用肩膀夹住手机，打了四次火，才将烟点燃。
电话来自位于南半球的好友，边雪有预感，等烟燃烬，这段友谊便会不复存在。
“到家了？”
韩恒明的声音从听筒里传来，说不上是什么语气。
边雪回了个“嗯”，然后就不说话了。
韩恒明倒也没想得到回答，一连好几个问题砸来，怒气横跨大洋。
“把沙漠当你家啊，说走就走，你从哪弄到的车？用腿的？走了几天几夜？”
边雪一噎，这个时间点，他本该在纳米比亚进行拍摄。
原定半个月的旅途，因一只捕食毛皮海狮幼崽的棕鬣狗，被他单方面中断。
当时他透过取景器凝视被撕咬的幼崽，声音近乎干涩：“光线太硬了，把光圈收到f5.6，速度……”
韩恒明正拍得兴味盎然：“我知道，速度八千分之一嘛。”
然而下一秒，他忽然听边雪说：“小明，我要回家了。”
“什么情况？”
杨美珍从客厅里经过，嘀咕的话和韩恒明当时说的一样。
边雪反手关严阳台的门，把烟掐了。
“对不起。”边雪说。
实际上事发后，他总在这样说。
收到道歉，韩恒明反倒怒了。
“你工作出了问题，行，我带你进森林、进沙漠，本意是想让你转行拍野生动物。你倒好，看见个丛林法则就心软了？ ”
边雪沉默，而后反驳：“我只是突然想起来，不管是痛苦还是什么别的，干预就无法记录……”
韩恒明在电话那头大吼：“怎么！觉得自个儿是凶手是吧？说实话咱都老大不小了，能不能别这么矫情，你根本不适合干这一行——”
话音戛然而止，停顿得突然，尾音变调，无比尖锐。
杨美珍恰在此时敲门，扯起嗓子喊：“边雪！忙完把你的快递收收，客厅都被堆成狗窝了！”
边雪走进杨美珍的卧室。床头柜上堆放了许多药瓶，疏肝解郁的、治疗高血压的……
阿珍姨不到70，身体却一直不怎么好。
边雪低声说：“但事实是，我们就是拿着相机的入侵者，你干这一行这么久，没想过吗？”
“你说什么！”韩恒明过了几秒才问， “我操，我入侵哪儿了！”
边雪把药瓶标签对准同一个方位，语气波澜不惊，毫无温度可言。
“镜头后面的东西是真的，但我拍出来的却是假的。”
“我每天干的事情毫无意义，你说得对，我矫情，受不了了。”
“没意义个屁！”韩恒明破口大骂，“赶紧把那些书丢掉，什么干预什么记录，大学那些书我都当废品卖了，你还留着干嘛！脑子都看坏了！”
边雪发出一声短促的笑：“你每天把摄影把梦想挂在嘴边，其实也挺矫情的。”
韩恒明的音量高得吓人：“边雪，你到底在说什么？”
他们的友谊维持了十年，太知道如何戳对方的痛处。
这次换韩恒明沉默，呼吸声越来越急，像前些天偶遇的雄狮。
没人说话，也没人把电话挂断。
过了差不多两分钟，杨美珍推门而入：“哎呀，大白天的你杵在这里干啥，吓我一跳。”
杨美珍上前推搡边雪，拉扯间手机屏幕暗下去，电话不知究竟被谁挂断。
边雪面对一屋行李、快递，以及发烫的手机，茫然无措，不知从何下手。
“寄这么多东西回来，”杨美珍率先打破沉默，“乖乖，真要待镇子上，很长时间不走了？”
边雪握着手机出神：“阿珍姨，我都 28 了，就别这样叫我了。”
杨美珍拿来一把剪刀，刀刃锈迹斑斑：“有什么不行的，我们晞湾镇都这样叫小孩啦。”
手机震动，边雪瞧了一眼。
韩恒明问他“是不是真打算待在老家，不回林城了”，后面还跟了句“那小地方到底有什么好”。
边雪把手机放一边，默不作声拆起行李。胶带发出“滋啦”的响声，被拎起来时，总要沾点什么，留下凹凸不平的痕迹。
这小地方确实没什么好的。
十年前晞湾镇改名为晞湾古镇，美名其曰要打造成独具特色的南方古城。地挖了又埋，埋了再挖。好不容易修成，不过三年被打回原形。
晞湾镇曾追上了时代，最终却被时代抛弃。
杨美珍抬了一下纸箱：“里三层外三层，裹的什么东西……你跟朋友去埃及出差了吗？”
大脑反应过来前，边雪的手先有了动作：“阿珍姨，轻点！”他拖住相机底部，珍珠棉、泡沫板、充气柱……
杨美珍一动也不敢动，转转眼珠，老花镜滑到鼻梁。
她一眼看见边雪的发顶，跟小时候一样，头发乌黑细软，衬得皮肤特白。
边雪小时候爱笑，笑起来可爱，街坊邻居就老逗他。后来越长大，他脸上的表情越少。看着冷冷淡淡，让人猜不透心思。
相比起前几年，他这次回来又瘦了些。眼睛依旧乌黑，就是少了点神采，病怏怏的。
杨美珍琢磨，是不是名儿取错了。当初应该取个边阳，至少听着喜庆，健康。
“工作上遇到事了，”杨美珍说，“你不说，姨也知道。”
“真没有。”
“我只是耳朵背了点，脑袋好使着呢，到底开了二十年小卖部啦……”
边雪抖擞手掌里的泡沫，怎样都抖不干净：“小卖部最近生意好吗？”
“好得很，”杨美珍说话带口音，语速也慢，“反正死之前，能给自己买个棺材盖。”
边雪仰起头看她，柳叶眼微微眯起来。
杨美珍没当回事，摆摆手：“反正都是半截入土的人啦，再说了，咱们这就没几个年轻人，谁不是踩在土坑里过活的？”
从小到大，边雪都搞不懂杨美珍。她像一盘包了硬币的饺子，吃的时候，不知道硬币藏在哪一个里，一不小心就会磕牙。
边雪说：“到时候买个朝南的坑，咱俩躺一起，每天晒晒太阳，暖和。”
杨美珍顿时说不出话，嘀嘀咕咕：“小孩子童言无忌，快点呸掉！”
边雪一直笑着不吭声。
杨美珍说：“我老了干不动了，把小卖部送你，要不要？”
边雪封好箱子，堆在一边：“好啊，你给我什么都要。”
杨美珍哈哈笑两声：“对了阿雪，你跟你妈最近有联系吗？”
边雪背过身：“联系得不多，她在国外挺好的。”
安静片刻，杨美珍忽然说：“你这辈子真打算一个人过？”
“从哪儿都能绕回来，怎么又说起这个了？你自己都没结婚，老催我干什么。”
边雪去卫生间洗手，然后进厨房烧水，水开后往玻璃杯里倒了点。杨美珍跟在后面，来来回回还是那些话。
不过因为刚才的话题，杨美珍难得说了点边雪没听过的。
“那你以后一个人会害怕吗？”
绿色玻璃纸的反光落在杨美珍脸上，边雪看不清她的表情。
在两个月前，他能回答有工作就够了，半小时前，可以解释说他还有朋友。
此时此刻，他想找点别的能填补生命的借口，却连一个都找不出来。
“阿珍姨，”边雪叹了口气，叫她，“我不喜欢女生。”
杨美珍拍了拍右边耳朵：“那你喜欢年龄大的？还是小一点的？”
边雪往杯子里丢了几片荷叶：“我结婚你会高兴吗？”
“你高兴我就高兴啊，刚才那话是什么意思？”杨美珍问。
边雪把茶杯塞进杨美珍怀里：“姨，意思是我喜欢男人。”
杯中的白色水气，一缕一缕地升腾，不知道要飘去哪里。
边雪躲在“阿珍副食”旁的巷子里抽烟，他盯着白烟眯了眯眼。
街道上的店铺招牌，掉色的掉色，缺字的缺字。卖小吃的“王凉粉”，在冬天改卖烤玉米，上头煨着红薯。
几位老板聚在屋檐下打麻将，王凉粉本人叼着烟，哇的一声：“胡了！”
“啥味儿，”旁边的大姐皱眉，“谁家锅烧了？”
王凉粉一拍脑门：“我玉米糊了！”
他忙不迭起身，给玉米挨个翻了个面，忽见跟前站了个年轻男人。
这人长得白，穿一件白色羽绒服，显得人特别新，站在老街里有种说不出的味道。
边雪等最后一个玉米翻完面：“王叔。”
王贵全细细看他两眼，瞧见那双柳叶眼：“你是边雪吧？咋窜这么高了！”
他这么一喊，几个中年人齐齐回头，像瞧见了什么新鲜事。
周旋一番，边雪终于找到机会：“叔，你店里的打印机还能用吗？”
“小孩儿去市里读书后就坏了，”王贵全摇头，“现在没人用这玩意儿了。”
“行，那我买一根玉米。”
边雪说着，打开购物软件。输入结婚、纪念日等关键词，跳出来的东西大同小异，看着像模像样。
反正都是假的，假成什么样都无所谓。
“都糊了咋吃啊，”大姐忽然做主说，“来，拿去暖暖手。”
边雪接过糊了半面的玉米，掏出杨美珍给他的零钱，压在茶杯底下。
身侧突然冒出一股特别的味道，焦糊感盖过手里的玉米。
仔细闻带着点机油味，混杂在一起，边雪不自觉皱起了眉。
王贵全不知什么时候起了身，搓搓塑料口袋，随意捡了根玉米。
小麦色的手从眼底滑过，边雪侧头，一个身穿深灰色工装服的男人板着脸接过。
这人身材健壮，宽肩撑满工装服，袖口上卷，露出结实的小臂。个头比边雪还高，耳朵背后有道疤，像被什么东西砸的。
他面无表情，似乎很不耐烦，心情不佳。
边雪多看了他两眼，指头动了动，点在玉米粒儿上，当男人给钱时小声提醒：“玉米糊了……”
塑料袋发出窸窣声响。
男人斜睨边雪一眼，微皱起眉，视线从他脸上极快地刮过。
边雪没明白这一眼是什么意思，还想再说点什么，不料对方一言不发，转身离开，光留下一股淡淡的机油味。
作者有话说
第1章 第一章
，还差