下一章 上一章 目录 设置
11、一声叹息且奈何 ...
-
从飞扬那里知道，云飞这半年都在国内学术交流，云佳刻意回避着和他的相遇，为了豆豆的爸爸。文斌或多或少感受得到妻子的态度，也在努力做着一个好丈夫、好爸爸。直到云佳无意中在商场意外和云飞相遇。
那是个阴雨绵绵的周末午后，云佳牵着豆豆的小手在商场挑选儿童节的礼物。豆豆趴在玩具店的橱窗前，鼻尖抵着玻璃，对着一套迪士尼公主套装发出惊叹。
雨滴敲打着商场的天窗，模糊了外面世界的轮廓，却在某个瞬间，映出一个熟悉的身影——云飞站在对面的母婴店里，正认真对比着两件粉色的小裙子。
云佳本能地转身要走，却被豆豆拽住了衣角。"妈妈！是葡萄架叔叔！"孩子清脆的声音在空旷的商场里格外响亮。
云飞闻声抬头，隔着雨幕和人群，他们的视线猝不及防地撞在了一起。
他手里还拿着那两件小裙子，表情从惊讶到柔软，最后化作一个云佳无比熟悉的微笑——嘴角先往右歪，然后才慢慢绽开全部笑意，和十四岁那年一模一样。
"好巧。"云飞走过来时，雨珠从他的黑伞边缘滑落，在地面上晕开深色的圆点。他蹲下身平视豆豆："上次的泡泡好玩吗？"
孩子用力点头，突然伸手摸了摸他腕上的表带——那是块老旧的卡西欧，表盘边缘有处明显的刮痕。云佳的呼吸一滞，那是高中毕业旅行时，她在混乱中不小心用发卡划伤的。
三人在咖啡厅坐下时，雨下得更大了。豆豆坐在两人中间，正兴奋地拆云飞送的芭比娃娃礼盒，小手笨拙地扯着包装纸。
"慢点。"云飞自然地帮她按住盒子一角，这个动作让云佳想起豆豆刚学吃饭时，文斌也是这样耐心地扶着碗沿。
阳光突然穿透云层，照在云飞无名指的婚戒上，金属折射的光芒刺得她眼睛发酸。
"你太太…...一定很幸福。"云佳轻声说，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。
云飞的动作顿了顿，目光落在窗外被雨水洗刷的梧桐树上。"她是我大学同学。"他的声音很平静，像在讲述别人的故事，"怀孕五个月时被前任抛弃，差点从实验室楼顶跳下去。"
咖啡厅的背景音乐正好放到《后来》，刘若英的声音温柔地刺进心脏。
云佳看见云飞左手无名指上有一道浅疤——是当年做木工时被凿子划伤的，当时她吓得边哭边用裙子给他包扎。如今那道旧伤被婚戒遮盖着，像极了他们被时光掩埋的曾经。
"双胞胎很可爱。"云飞掏出手机，屏保是两个穿着同款草莓裙的小女孩，"就是太闹腾，比我小时候还皮。"
他说这话时眼里闪着父亲特有的骄傲，可当目光移向正在给芭比梳头发的豆豆时，眼底又浮现出云佳熟悉的神伤——那是把全部渴望锁进心底的人才有的眼神。
雨停了。云佳看了眼手表，文斌的会议应该快结束了。"我们该......"她刚要起身，豆豆突然扑到云飞怀里："叔叔教我扎辫子！"孩子举着被自己扯得乱七八糟的芭比，发丝乱蓬蓬的，像极了小时候总缠着云飞编麻花辫的云佳。
云飞的手很大，却异常灵巧地穿梭在金发间，不一会儿就编出条精致的鱼骨辫——这是当年云佳最爱却总是学不会的发型。
商场广播响起寻人启事，文斌焦急的声音回荡在大厅："请云佳女士听到广播后到一楼服务台…..."云佳慌忙站起来，打翻了半杯冷掉的咖啡，深褐色的液体在白色桌布上蔓延，像幅抽象的地图。
云飞递来纸巾的手停在半空，最终只是轻轻放在桌边："快去吧，别让他担心。"
分别时，豆豆挥舞着新得的芭比，突然仰头问："叔叔还会来陪我玩吗？"
云飞蹲下来平视孩子，喉结滚动了几下："等你的芭比有了新裙子，可以拍照发给叔叔看。"他掏出钢笔在礼盒背面写了串号码，笔迹还是那样工整有力，和当年写在葡萄叶背面的一模一样。
云佳牵着豆豆走向服务台时，后背绷得笔直。她能感觉到云飞的视线一直追随着她们，像道温暖的阳光，又像把钝钝的刀。
转角处她终于忍不住回头，看见他还站在原地，手里拿着那两件没买成的粉色小裙子，身影在商场璀璨的灯光下显得格外孤独。
文斌满头大汗地跑来时，豆豆正兴奋地讲述"葡萄架叔叔"有多厉害。
云佳静静看着丈夫的表情从焦虑到僵硬，最后变成勉强的微笑。当文斌习惯性地去接她手中的购物袋时，两人的手指短暂相触——他的掌心全是冷汗。
回家的出租车上，豆豆靠着车窗睡着了，怀里紧紧抱着那个金发芭比。
文斌突然握住云佳的手，力道大得几乎让她疼痛。"下个月…..."他的声音沙哑，"我申请了年假，带你们去迪士尼。"这不是商量，而是某种郑重的承诺——甚至是一个刻意的安排。
云佳望着窗外飞逝的霓虹，轻轻回握住他的手。雨后的城市灯火通明，每扇亮着的窗户里，大概都藏着说不尽的故事。
当晚哄睡豆豆后，云佳发现梳妆台上多了个丝绒盒子。里面是条精致的项链，吊坠做成小星星的形状，星星中央镶着颗罕见的蓝钻——和当年那串玻璃珠的颜色几乎一样。盒子里还有张卡片，文斌工整的字迹写着："给属于我的星星。"
主卧的灯一直亮到凌晨。云佳坐在床边，手里握着那个写着电话号码的芭比礼盒。
最终，她拿起手机拍了张豆豆抱着芭比熟睡的照片，发到了文斌的邮箱里——收件人写的是"豆豆爸爸"。
发送成功的提示音响起时，浴室的水声也戛然而止。她迅速删掉发件记录，将礼盒放进储物柜最深处，那里已经积了薄薄一层灰。
窗外，一轮新月升起来了，静静地照着这个装满了秘密的城市。某个院子老宅里，也许有个男人正对着手机里偷拍的母女照片发呆；而这里的卧室中，云佳轻轻靠进丈夫怀里，听着他稳健的心跳声。
两颗曾经偏离轨道的小行星，终于回到了各自的运行轨迹上，继续绕着太阳默默公转。
那晚的文斌在黑暗中睁着眼睛，耳边是妻女均匀的呼吸声。月光透过纱帘，在云佳裸露的肩头投下斑驳的光影——那里还留着他傍晚咬出的淤痕，紫红色在白皙的肌肤上触目惊心。
豆豆的儿童房里传来玩偶落地的闷响，可能是那个新得的芭比娃娃从床上滚了下来。
凌晨三点十七分，文斌猛地掀开被子。熟睡中的云佳无意识地往温暖处蜷缩，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一道淡得几乎看不见的旧疤——那是初中毕业旅行时，她在礁石上磕碰留下的。
当时云飞第一个跳进海里把她抱上岸，衬衫都被她的血染红了。这个记忆像毒蛇般窜上文斌的脊背，他粗暴地扯开妻子的睡衣纽扣。
"唔......文斌？"云佳在睡梦中皱眉，声音带着浓浓的倦意。她的手腕被死死按在枕边，文斌的呼吸喷在她颈间，带着威士忌的灼热和某种绝望的疯狂。
"明天......还有早课…..."她试图挣扎，却被更用力地压制。这句话像汽油浇在文斌心头的野火上，他突然想起下午商场里，他其实已远远看到了云飞帮豆豆编辫子时，云佳眼中闪过的恍惚。
没有前戏，没有温存。文斌像头标记领地的野兽般横冲直撞，牙齿在云佳肩头留下新的齿痕，与傍晚的淤青重叠成诡异的图案。
云佳疼得弓起身子，睡意彻底消散，却在看清丈夫表情时停止了反抗——月光下文斌的脸扭曲得可怕，眼底布满红丝，嘴角却挂着近乎凄惨的笑。
"他是不是也这样碰过你？"文斌的声音嘶哑得不成样子，手指掐着她的腰际，"在葡萄架下？在我不认识你的那些年？"
云佳的瞳孔骤然收缩，这个反应比任何回答都更刺痛他。动作越发凶狠，仿佛要通过这种残忍的方式，将另一个男人的痕迹从她身体里彻底清除。
豆豆的哭声突然从隔壁传来。云佳如蒙大赦般想要起身，却被文斌按得更紧。"保姆会处理。"他咬着她的耳垂低语，湿冷的触感像蛇信，"今晚你哪也别想去。"
泪水终于从云佳眼角滑落，不是因为疼痛，而是她突然看清了丈夫眼中深不见底的恐惧——这个在学术圈叱咤风云的男人，此刻正被自卑啃噬得面目全非。
当一切结束，文斌瘫软在妻子身上时，儿童房的哭声早已停止。月光移到了梳妆台前，照在那个装着蓝钻星星项链的丝绒盒子上。
云佳木然地望着天花板，身体像被掏空的壳，只有被攥得青紫的手腕还在隐隐作痛。文斌突然把脸埋进她散乱的长发，肩膀剧烈颤抖起来——他在哭，却不肯发出半点声音。
晨光微熹时，云佳拖着酸痛的身体准备早餐。文斌站在厨房门口，眼下挂着浓重的青黑，手里攥着车钥匙。"我送豆豆去幼儿园。"他的声音平静得可怕，仿佛昨夜那个失控的恶魔从未存在。
豆豆蹦跳着跑过来要妈妈抱时，云佳险些站不稳，还是文斌一把扶住了她。这个动作让两人都僵住了——他的掌心正贴在她后腰的淤青上。
"妈妈不舒服。"文斌蹲下来给女儿整理书包背带，"爸爸今天陪你做手工课的小火车好不好？"豆豆欢呼着去换鞋，完全没注意到父母之间诡异的气氛。
云佳低头搅拌着已经冷掉的燕麦粥，突然听见文斌极轻地说："我约了心理医生。"
门关上的瞬间，云佳腿一软跪坐在地。瓷砖的冰凉透过睡裙刺进肌肤，她机械地数着地板缝隙——这是她结婚后养成的习惯，每当情绪濒临崩溃，就用这种方式强迫自己冷静。
阳光渐渐爬满厨房，照见垃圾桶里被捏变形的威士忌空罐，还有她手肘内侧已经结痂的抓痕。
上午的语文课上，云佳破天荒地把"忧郁"写成了"忧都"。学生们窃窃私语，不明白为什么素来严谨的云老师今天总走神，甚至没发现第三排的李明在偷偷折纸飞机。
下课铃响起时，她才发现自己的教案本上写满了无意义的线条，有几处甚至划破了纸张——就像那些深深刻在婚姻表面的裂痕。
放学后，云佳在办公室呆坐到黄昏。手机亮起，是文斌发来的照片：豆豆举着歪歪扭扭的黏土火车，笑得眼睛都没了。
下面还有条文字消息："心理医生说我有焦虑型依恋障碍。下周开始治疗。"她盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。玻璃窗上倒映出她憔悴的脸，和脖子上怎么也遮不住的淤痕。
回家的公交车上，云佳望着窗外飞逝的霓虹。路过中心商场时，她恍惚又看见母婴店前那个修长的身影——当然是错觉，云飞应该早就回到他的大学，回到他的双胞胎女儿身边去了。
手机再次震动，这次是李阿婆发来的语音："佳丫头，今年的葡萄特别甜，给你留了几串…..."
暮色四合时分，云佳站在自家楼下仰望。客厅的灯亮着，文斌正陪着豆豆搭积木，温暖的剪影投在窗帘上。
她突然想起很多年前，自己也曾这样注视过陆家的窗户，看着里面几个嬉闹的身影。如今角色对调，她才明白原来站在灯光外的人，永远看不清灯下的真相。
钥匙插进锁孔时，云佳听见女儿银铃般的笑声。她深吸一口气，揉了揉僵硬的脸颊，努力扬起一个笑容。
门开的瞬间，豆豆举着歪歪扭扭的黏土火车冲过来："妈妈看！我和爸爸做的！"文斌站在孩子身后，眼镜后的目光小心翼翼又充满希冀，像个等待宣判的囚徒。
"真漂亮。"云佳弯腰抱住女儿，声音有些哽咽。当她直起身，正对上文斌递来的玻璃碗——里面是洗好的葡萄，每一颗都晶莹剔透，像凝固的紫色眼泪。"今年第一批。"他声音很轻，"已经…...去籽了。"
窗外的月光依然皎洁，照着这个伤痕累累又倔强前行的家。主卧床头柜里，那条星星项链静静躺在丝绒盒中；而储物间最深的纸箱里，褪色的玻璃珠蒙上了今夏的第一层灰。
夜深了，窗外的月光像一层薄纱，轻轻笼罩着卧室。
云佳侧卧在床上，听着身旁文斌均匀的呼吸声。豆豆的房间里传来孩子轻微的鼾声，偶尔夹杂几声梦呓，似乎在和梦中的芭比娃娃对话。
她轻轻起身，赤脚走到窗前。夜风微凉，拂过她裸露的手臂，带起一阵细微的战栗。远处的高楼上，零星几盏灯依然亮着，像黑夜中不肯熄灭的星辰。
云佳望着那些光点，胸口突然涌上一阵难以言喻的酸楚，化作一声轻叹，从唇边溢出，消散在寂静的夜色里。
这声叹息里，有对云飞的心疼——那个曾经意气风发的少年，如今为了责任将自己困在一段没有爱情的婚姻里。她仿佛看见他深夜独自在书房工作的背影，看见他为双胞胎细心挑选礼物的温柔，也看见他眼中那份永远无法言说的遗憾。
这声叹息里，也有对文斌的歉意。这个骄傲的男人，用尽全力爱着她，却始终活在另一个人的阴影下。她想起他今天握着她手时微微发抖的指尖，想起他眼中那份小心翼翼的讨好，更想起他送项链时欲言又止的表情。
而最多的叹息，是留给她自己的。为那个永远停留在葡萄架下的少女，为那些未曾说出口的悸动，也为现在这个学会把心事深深埋藏的妻子与母亲。月光照在她的婚戒上，钻石折射出冰冷的光芒，就像她眼角那颗始终没有落下的泪。
身后传来床垫轻微的响动，文斌在睡梦中翻了个身，手臂无意识地伸向她空出的位置。云佳轻轻走回床边，替他掖好被角。
当她的手指无意间触到他眉心那道浅浅的皱纹时，文斌突然在梦中呢喃："佳佳…...别走…..."
这一刻，云佳突然明白了什么。她俯身在他额头上印下一个轻吻，像安抚做噩梦的豆豆那样温柔。然后轻轻躺回他身边，将自己的手放进他无意识张开的手心里。
窗外，一片云飘过，暂时遮住了月亮。城市陷入更深的黑暗，而在这黑暗里，两颗跳动的心脏渐渐找到了相同的节奏。
云佳闭上眼睛，任由睡意将自己淹没。明天清晨，她会像往常一样早起，为丈夫熨烫衬衫，为女儿扎漂亮的小辫，然后带着微笑开始新的一天。
那些未完成的梦，就让它留在过去吧。就像葡萄架上熟透的果实，终会落地成泥，滋养出新的生命。而活着的人，还要继续往前走，带着爱，也带着遗憾，在这漫长的人生路上，且行且珍惜。
