下一章 上一章 目录 设置
18、不配打分 ...
-
演播厅的灯光像一千个太阳同时灼烧着视网膜。
张程晰眯起眼睛，汗水顺着吉他背带滑落。他们刚完成新歌《锈弦》的表演，耳返里还回荡着自己最后的嘶吼。台下观众席一片漆黑，只能听到此起彼伏的尖叫和掌声。
"太精彩了！"主持人夸张地挥舞着手卡，"锈弦乐队给我们带来了今晚最炸裂的表演！现在有请评委点评..."
《乐队之战》是今年最火的音乐竞技综艺，直播形式，全网热议。赢得冠军意味着巡演、代言、一线音乐节邀约——也是摆脱林董事长控制的最佳机会。张程晰转头看向林嘉南，鼓手正机械地擦拭镲片，黑色手套在强光下泛着冷光。
"首先，陈昊老师的贝斯solo令人印象深刻！"第一位评委微笑点评，"但主唱的高音部分有些吃力..."
张程晰点头接受。评委们挨个点评，批评还算温和，直到最后一位——著名制作人吴天。
"技术上无可挑剔。"吴天推了推金丝眼镜，"但情感表达...做作。"
张程晰的指尖在琴弦上僵住。这位评委从海选开始就对他们格外苛刻，今天更是直指核心："特别是鼓手，你的节奏精准得像机器人。音乐需要灵魂，请问你有吗？"
演播厅瞬间安静。镜头立刻切到林嘉南特写——他的睫毛颤了颤，右手无意识地摸向左手腕的疤痕。
"吴老师的意思是..."主持人慌忙打圆场，"希望看到更多即兴发挥？"
"我的意思是，"吴天慢条斯理地翻开资料，"一个长期服用抗精神分裂药物的人，真的能理解什么是'灵魂'吗？"
张程晰的耳膜嗡嗡作响。这句话像把刀捅进排练室那个雨夜的记忆——林嘉南高烧中抓挠疤痕的样子，那些自残的伤痕，被锁在地下室的童年...
"这个问题与音乐无关。"他上前一步挡在鼓架前，麦克风捕捉到声音里的颤抖。
"当然有关！"吴天冷笑，"艺术源于真实体验。据我所知，林嘉南先生十岁就被诊断为精神分裂，还在精神病院住过三个月。这样的经历难道不影响创作？"
观众席爆发出一阵骚动。张程晰的指关节因握拳太紧而发白。这绝不是随机提问——吴天手中拿着的分明是林嘉南的医疗记录，而那只有一个人能提供。
镜头再次对准林嘉南。汗水从他的额角滑落，在强光下像滴眼泪。他缓缓摘下一只手套，露出那些狰狞的疤痕。演播厅的吸气声清晰可闻。
"这些..."林嘉南的声音轻却清晰，"就是我的'真实体验'。"
吴天像嗅到血腥的鲨鱼："所以《锈弦》里那段分裂的鼓点，是你在模拟发病状态？"
"够了！"张程晰的怒吼通过麦克风震响全场，"这是音乐比赛，不是马戏团！"
主持人试图控场，但吴天变本加厉："观众有权知道他们追捧的'天才鼓手'到底是个艺术家，还是个需要每天吃药的——"
"哐当！"
林嘉南的鼓槌掉在地上。他的呼吸变得急促，眼神开始涣散——张程晰认出这是惊恐发作的前兆。而吴天还在继续，每个词都像刀子："——精神病患者？"
张程晰摘下吉他，重重放在地上。这个动作在安静的演播厅里如同惊雷。
"我们退赛。"
五个字，掷地有声。导演在台下疯狂比划"继续"的手势，但张程晰已经走到林嘉南身边，握住他发抖的手腕。
"有些人的灵魂，"他直视主摄像机，声音平静得可怕，"你们不配打分。"
全场哗然。主持人慌乱地插播广告，但直播信号已经将这幕传到了数百万观众面前。陈昊第一个跟上，把贝斯往肩后一甩："走了兄弟们，这破节目配不上老子的solo。"
苏雯优雅地合上键盘盖，却在转身时对着镜头说："顺便一提，吴天老师去年制作的冠军专辑，销量有三分之二是林氏集团买的。数据来源？"她眨眨眼，"我前夫是发行方。"
老周早已站在出口，退伍军人的体格挡住了所有想阻拦的保安。张程晰揽住林嘉南的肩膀，感觉到对方全身都在轻微颤抖，但脚步坚定地跟着他走向后台。
"站住！"吴天气急败坏的声音从身后传来，"你们知道违约金多少吗？"
张程晰头也不回："告诉林董事长，他儿子比他想的有种多了。"
化妆间里，林嘉南瘫在沙发上，呼吸仍然不稳。张程晰蹲下来，轻轻拍着他的脸颊："看着我，呼吸...对，就这样..."
"抱歉。"林嘉南的声音支离破碎，"我又...搞砸了。"
"搞砸的是他们。"陈昊踹开门冲进来，"操他妈的吴天！老子早该看出他是林老头的人！"
苏雯迅速锁上门，掏出手机："视频已经上热搜了。"屏幕上，#锈弦乐队退赛#和#吴天羞辱选手#正以肉眼可见的速度攀升。
老周检查着走廊情况："车在后门。但记者已经堵死了。"
张程晰握紧林嘉南的手："能走吗？"
林嘉南点点头，却在站起来时踉跄了一下。张程晰这才发现他的右手手套不知何时也摘掉了，那些疤痕暴露在化妆间的荧光灯下，像一道道无声的控诉。
"等等。"苏雯突然指着手机，"你们看这个..."
屏幕上是刚刚曝光的录音文件，吴天清晰的声音："...林总放心，我会在直播时重点'关照'那个鼓手...对，就问他精神病的事..."
"证据确凿。"陈昊吹了个口哨，"这下吴天完了。"
张程晰却笑不出来。这段录音曝光得太及时，像是早有准备——而能拿到吴天私下通话的人，只可能是...
"我父亲。"林嘉南轻声说，仿佛读懂了张程晰的想法，"他在切割关系。"
老周皱眉："什么意思？"
"吴天做得太明显，引发众怒了。"林嘉南的声音出奇地冷静，"所以他抛弃这颗棋子，保全自己。"他苦笑着展示手机上最新消息——林氏集团刚刚发表声明，严厉谴责吴天的"不当言论"，并宣布终止所有合作。
张程晰的胃部绞痛起来。林董事长这一手不仅撇清关系，还给自己披上了"正义"外衣。而他们，依然被困在这个游戏里。
"现在怎么办？"苏雯忧心忡忡地问，"违约金..."
"付不起。"老周干脆地说，"合同我看过，退赛要赔制作方三倍前期投入，至少六百万。"
化妆间陷入沉默。六百万，足够压垮这个刚有起色的乐队。张程晰看向林嘉南，发现鼓手的眼神变得异常坚定。
"我回去。"他突然说，"每周'回家'，直到还清。"
"不行！"张程晰猛地站起来，"你知道那意味着什么——"
"我知道。"林嘉南打断他，"但这是我的选择。"
这句话像冰水浇在张程晰头上。他想起林嘉南被扇耳光后麻木的表情，想起那些自残的疤痕，想起高烧夜里支离破碎的呓语...让他再回到那个恶魔身边？
"有别的办法。"他艰难地说，"我们可以..."
"没有'我们'。"林嘉南的声音温柔却坚决，"这次换我保护你们。"
陈昊突然砸了下墙壁："操！老子宁可卖肾也不让你回那个变态那儿！"
苏雯已经红了眼眶："我们可以众筹，可以..."
"来不及。"老周查看手机上的律师信息，"合同规定72小时内支付，否则申请财产冻结。"
林嘉南戴上手套，动作缓慢而坚决："决定了。"他看向张程晰，黑曜石般的眼睛里有种陌生的光芒，"相信我一次。"
张程晰想说"不"，想说"我们一起逃"，想说"去他妈的违约金"。但当他看到林嘉南眼中的决心时，所有话都卡在了喉咙里。这不是退缩，而是另一种形式的勇敢——为了守护在乎的人，自愿走向荆棘。
"三天。"他最终妥协，声音嘶哑，"如果三天内我们找不到解决办法，就...按你说的。"
林嘉南点点头，嘴角微微上扬："成交。"
走廊上的骚动越来越近，记者们的声音已经清晰可闻。老周迅速制定撤离计划——分头行动，陈昊和苏雯引开媒体，他和张程晰护送林嘉南从消防通道离开。
"等等。"林嘉南突然从鼓包里取出什么，塞给张程晰，"保管好。"
是那个黄铜节拍器，底部刻着"2009.6.1"的日期。张程晰紧紧握住它，金属表面还带着林嘉南的体温。
"我会拿回来的。"林嘉南轻声承诺，"我保证。"
当他们溜出后门时，夜空突然飘起细雨。张程晰脱下外套罩在林嘉南头上，两人在雨中狂奔向等候的车辆。远处，演播厅的霓虹灯依然闪烁，照亮了《乐队之战》的巨大海报——那上面，锈弦乐队的形象已经被工作人员匆忙撤下，只留下一块刺眼的空白。
就像他们此刻的未来。
上车前，林嘉南突然回头看了一眼那片虚无的光影。雨滴顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
"值得吗？"他轻声问，"为了我放弃比赛..."
张程晰拉过他的手，按在自己胸口。隔着湿透的T恤，心跳清晰可感。
"有些东西，"他引用自己退赛时的话，"不配打分。"
林嘉南的睫毛颤了颤，然后做了一个月前还不可想象的动作——在众目睽睽之下，主动吻了张程晰的嘴角。这个吻带着雨水的凉意和血的铁锈味，短暂却坚定。
"等我回来。"他说。
车门关上，轮胎碾过积水的声音像某种不祥的预兆。张程晰站在雨中，手中紧握着那个节拍器。他知道，接下来的72小时将是一场与恶魔的赛跑——而赌注，是林嘉南的灵魂。
