下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
半夜又下起大雨，或许还刮起了大风，密集的雨水伴着风声敲打在窗户上，演着夏雨的喧嚣。方舟予躺在床上，静静地听着雨声。心里只想着，院子里种的那棵桂花树，是不是叶子都被风雨打得差不多干净了，那么久没料理它，现在是不是只剩下光秃秃的枝干了？那是好久以前，他和弟弟一起种下的桂花树。也是弟弟以前，最喜欢也最上心的一棵树。如果弟弟能看见，会不会伤心，会不会怪自己没能好好照料它。
下雨天，身上总泛起疼痛，方舟予轻轻咬着唇，尽量忍着疼痛。想要试图缓解，于是脑海里又忍不住总想起一些事情。他总是失眠得厉害，夜间总莫名其妙地想一些难过的事。等到好久以后，他脑袋才放空，终于袭来了一点倦意。迷迷糊糊快要睡着的时候，不知道为什么，忽然又想起小时候，外婆曾给他讲过的一些话。
那时外婆还在人世，不过也是处在弥留之际了。她那时身体很不好，身上很瘦，瘦得好像只剩下一具骨头，躺在床上奄奄一息，却朝他露出一个笑，眼尾的皱纹皱在了一块。方舟予想，她笑，大概是因为自己一生都在走苦涩又艰难的路，如今好像终于看到了尽头吧。觉得自己终于要离开了，不用再吃命运带给她的苦了吧。
干了一辈子农活的手很粗糙，手指被磨出厚厚的一层老茧。五岁的方舟予趴在她床边，牵着她的手，泪眼汪汪。只觉得，外婆的手抚摸他脸上被自己父亲打出的伤疤时，他觉得脸上被磨得好疼，很心疼外婆的手。一面泪水又在拼命往下流，心里忍不住好难过，不舍得让外婆离开自己。那时是他第一次靠近死亡，也是他第一次离死亡那么近。
外婆眼角流出浑浊的泪，朝他虚弱地笑着。方舟予记得，她是这么说的。
小予，人世间没有公平，人生来就是就是看运气的，要是你投胎的好啊，被上天选中了，那你就是富贵的命。我们穷一辈子，一辈子都走不出大山，那是我们的不幸，也是我们的命。外婆年轻时，总想着走出去，嫁个好点人家，还不是被抓回来了。你妈妈有出息，念了大学，可都怪你外公啊，一定要她嫁你爸爸。外婆心疼她，觉得她辛苦了那么久想要考出这里，可最终怎么又回来了这里呢。后来生了你，也就连累了你来咱家受苦。外婆这辈子，最对不起你妈妈，然后就是你。我总是在想，是不是因为你也不是上天选中的孩子，所以注定了这辈子要来咱们家受苦。
那时还小，不是很懂这句话是什么意思。如今方舟予却想着。可能吧。可能自己真的就和外婆说的一样，自己大概真的不是被上天选中的孩子。
他对童年的记忆，只有父母的争吵，母亲的泪水，父亲挥向他的拳头、木棍、皮带……父亲的脸是他最惧怕的。看向他时，总是板着一张脸，冷冷地凝视着他，然后就可能朝他挥起拳头。每次要打他时都总是措不及防，他躲之不及，还没反应过来，身上就已经传来一阵刺痛了。
这些，都还只是次要的，他都不在意。但方舟予怎么也不会忘记，妈妈刚生完弟弟那会，躺在床上虚弱地呻吟着的样子。那时她苍白瘦弱的手紧紧抓着床单，床单都被抓破了，身下也染出一大片血水。她没力气说话，更没力气去喂刚出生没几天的儿子。弟弟就躺在她的床边，饿得一直大哭，哭得震天动地，好像要把这个家都穿透。后来还是方舟予慌张地跑出去挨家挨户地叫了人来帮忙，一番混乱之后，母亲和弟弟的状况才好上一些。
父亲就是在来人离开后走进卧室里的，冷冷地注视着自己因为生产完痛苦的妻子，也同样冷冷地看着自己刚出生不久的儿子，看孩子的眼神不像是看自己的亲骨肉，而像是一个仇人。
他大概是喝了酒，两边脸颊都喝得有些红，酒劲上来，他愈加觉得烦。嘴里嘟囔着骂着什么，有一句话方舟予听清了，他骂的是“死婆娘，事真多。不就是早就想跟我离婚，我偏不让你走。你那两个贱种，我也不允许你带走，总有一天，我弄死你”。
当时是怎么来的那么大的勇气呢？或许是因为真的被这句话气昏了头，火气上来，再加上自己那时还是小孩子，一时冲动就敢做出很多从前不敢做的事情。方舟予只记得，当时自己站出来，同样冷冷地盯着父亲，十分气愤：“你有什么资格这么说她？妈妈生弟弟，你有去看过她一次吗？整天只会喝酒，你从哪来的脸说这些话？”
后来。
后来的事情，方舟予不愿再回想了。那天大概是父亲打他打得最狠的一次吧，身上都是伤，很多处地方都肿着，一碰就很疼，疼得他好多天都没能下得来床。但是他记得，自己躺在床上的时候，妈妈温热的额头贴上了他的，眼泪流到了他的眼睛上，他那时眼睛突然模糊，都差点以为是自己在哭。妈妈吻着他的脸，一遍又一遍地对他说。
宝贝，妈妈对不起你。
那时方舟予想，妈妈为什么要和他说对不起呢。
直到半年过后，妈妈身体恢复得差不多了，拖着行李箱流着眼泪望着他，然后头也不回地离开的时候，他才终于明白，妈妈当初为什么要和他说对不起。
父亲曾说他是灾星，克星。外婆在的时候，总捂着他的耳朵。对他说，小予，这些话，我们不听。如今他真的觉得，父亲说的话是不是真的有道理？是不是就是因为自己的降生，这个家才变得更加不幸？不然为什么，外婆要离开他，妈妈要离开他，弟弟也要离开他。所有爱他的人，都要一个一个离他而去。
……
方舟予是被一阵冰凉的触感惊醒的，睁开眼，其实也和没睁眼没什么差别。只是能感受到一点微弱的灯光，大概是亮了灯。脸颊也能感受到自己垫着的枕头都是湿透的，满脸都是泪水，估计是方才在梦中自己一直在流泪。他听到耳边响起吕泊的声音，问他。
方舟予，你怎么总是哭？
原来雨水还没有停，方舟予耳朵又听到了那阵熟悉的大雨声。他睡觉的时候不舍得摘助听器，对助听器宝贵得很，总是怕弄丢了，找不到了。因为那是用弟弟的性命，和自己的健康换来的。
大雨不停，身上的疼痛也一直都没有减。痉挛袭来，断掉的神经都好像活跃起来，跳脱着，带动着他的整个身体。心里又想着，或许自己刚才的眼泪，不是因为想到了从前的事情难过而流泪的呢。只是因为阴雨天，单纯身上很疼，疼得让他掉眼泪而已。
“身上好疼……”
方舟予几乎是哭着说的。原来刚刚所有的难受，所有回忆起来的痛苦，所有的委屈，都可以简简单单地归为一句“身上好疼”。都可以显得那样不在意，四个字就可以轻描淡写而过。
许久没有听到吕泊说话，身上还是疼痛，而且愈发强烈。他更加难过，这回直接哭出来，只是他哭起来声音总是很小，像是低声呜咽一样。方舟予紧咬着下唇，把下唇咬得发白，涎水又控制不住地往下流，不知道此刻自己的样子，有多难堪。疼痛让他口齿不清，但仍然又重复了一遍：
“可是身上好疼，该怎么办呢……”
“我……”
吕泊听见这句话，感到有些手足无措，手掌按着他痉挛着的双腿，说：“我给你揉一下，会有用吗？你……你别哭了，哭得……我都不知道应该怎么办了。”
方舟予感觉不到，但当身上的那点难受终于消下去一些之后，他大概就明白，吕泊的按摩，应该是真有点效果的。他吸了吸鼻子，忽然又听见吕泊说话，声音有些轻，隐藏着一点心疼：
“你总是做噩梦，你自己知道吗？每天晚上，几乎都总是能听到你哭。这样很影响睡眠的，你有去医院看过吗？”
“嗯……”
方舟予没有否认自己天天晚上做噩梦的事实。又轻声说：“我也不知道，为什么……”他突然又不说了，方才的痉挛来得太突然，全身上下的力气都好像被抽空，缓了一会，又有点吃力地接着说道：“是不是影响到你休息了，如果是的话，很对不起……下次等你睡着了，我再休息……”
“没有。”
吕泊淡淡回道。他总觉得，方舟予身上，怎么总有忧伤？眼里看起来忧伤，说出来的话，怎么也总让人那么忧伤。
吕泊。
方舟予唤了一声他的名字，担心他睡不好，忍着疼开口说。
身上已经不疼了，你早点回去睡。
