1、冬 ...
-
初雪落下那天，小果第一次踏进了闫家的大门。
天色灰白，不时又会有阳光透过云层泻下。
雪片纷纷扬扬地落下来，积在门廊两侧的灯盏上，将屋檐的轮廓柔化成一层模糊的暖光。
她身上的羽绒服还是福利院老师临时给她套上的，领口有些旧，帽绳已经绞在一起拉不动了。她站在玄关处，有些局促地看着这个和她过去生活截然不同的世界。
脚下的地毯很软，鞋子踩进去时几乎听不到声音。迎接她的不是紧张的担忧里那陌生的冷漠面孔，而是一位完全是电视里那种管家模样的中年女人，衣着整洁，说话也格外温和。
“欢迎回家，小小姐。”
小果愣了一下，轻轻点了点头，没说话。不是没听懂，而是还没习惯。
屋内暖气开的刚好，不燥也不冷，四周陈设得体，精致却不浮夸。每一样摆设都被仔细擦拭过，无尘无暇。
佣人们小心翼翼地行走、说话，脸上挂着有礼的微笑，却没有人刻意靠近她。
这份距离感反而让她松了一口气。她…不擅长应对太热情的善意，总觉得自己还不够干净，不够体面。
“果果，这里就是你以后生活的地方了。”女人的声音柔和悦耳，像刚泡好的热茶。
那是闫母，优雅知性，穿着白色高领毛衣，从楼上下来，身后跟着闫父，穿着一身灰蓝色西装，相貌很是英俊。
两人刚从会议里抽身出来，面对这个新加入进来的孩子，她们眼中并没有过多的审视，反倒是带着一种小心翼翼的期盼和淡淡的疲惫。
“我们没给你改名字，”闫母说，不动声色地看着她，“你叫果果，也挺好的。以后就叫闫果吧。”
闫果低头应了声“好”，眼睫毛投下细小的影子。
她知道这个姓氏不是属于自己的，但她会接住它，稳稳地，像捧着什么不能摔的东西。
两位大人并不强迫她亲昵，也没有假装亲密，而是温柔而克制地带她参观这个家。
一共是四层。
“这是书房，你以后也可以在这里看书。”
“这边是后院，夏天的时候有喷泉，花开得很好看。”
“厨房在那边，喜欢吃什么就告诉阿姨，不要客气。”
为了迎接她，闫宅做了一些准备。精心布置，却又不刻意迎合她。平和、妥帖、宽容。
这就是闫家给闫果留下的第一印象。
这种感觉让她有些迷茫——她从来不知道一个“家”该是什么模样。
直到她们走到第四层走廊的尽头，一扇带着弧形顶棚的玻璃门前停下，闫母轻声说：“她在睡觉，我们不要吵醒她。”
闫果抬起头，看见玻璃门内的空间仿佛是另一个世界。
那是一间被玻璃包围的温室房，稀薄的阳光透过白雪覆盖的玻璃天顶倾洒下来，将整个房间笼在一层安静的金色雾气中。
室内没有家具，只有一张特别定制的床，一些布置得像花园的装饰，以及遍布各处的医疗器械——监护仪、点滴架、氧气机，全都静静地运作着，像一群守夜人。
床上躺着一个小女孩。
她太瘦了，像一只纸做的人偶，四肢纤细，面色苍白。短发柔软地铺在枕头上，睫毛浓密而细长，盖在闭着的眼皮上。呼吸轻得几乎不可察觉。
即使她现在安静地沉睡着，也能感觉到她好像一朵轻飘飘的雪花，不知道什么时候就会融化。
“她叫闫舒，小名安安，”闫母轻声说，声音几不可闻，“是我们唯一的孩子。”
闫父走上前一步，替女儿掖好被角。这就是父亲的感觉吗？闫果愣愣地想。
而闫父没有多说什么，俨然习惯了这样的日常。
“你和她年龄差不多，以后就算是她的姐姐了。”闫母微笑着望着他，眼底却藏着什么更深的情绪。
闫果没有出声，只是站在那里，看着玻璃房里的女孩，默默点了点头。
那一刻，她并没有感觉到被命运施舍了什么，反而产生了一种奇异的责任感。
不是因为她是这对让人忍不住心生好感的伴侣的女儿，而是因为，她太脆弱了。
像一颗藏在雪地里的种子，需要小心守护，才能等到发芽的那一天。
“我明白了。”闫果在心里说。
她记下了那张面容，记下了这间透明如梦的玻璃房，也记下了自己被带回这个家的理由。
——闫家当然不会告诉她收养她的真实目的，但是福利院里，不乏有碎嘴的义工。
闫果知道，自己也许不能在这里待太久，说不定有一天就会离开，但在那之前，她要保护她。
既是出于感激，也因为一种，“这就是我可以去爱、去守护的人”的使命感。
玻璃房外，雪还在静静地下。
**
初冬的阳光稀薄又懒散，落在闫家后花园的石板路上，像是洒了一层淡金色的灰。
常青的灌木被修剪得整整齐齐，玫瑰藤缠绕在园艺拱门上，虽然早已过了花期，仍被人为地保持着一种清洁有序的美感。
闫舒慢慢地走着。
她穿着米白色的呢子斗篷，戴着同色的毛线帽，帽檐垂下几缕黑发，发梢在阳光下轻轻闪着光。她的手，一边握在闫母手心里，一边藏在宽大的袖口中，不时用指尖悄悄揉搓着掌心——是冷，也是习惯性的紧张。
身边跟着两个护士和一个管家，闫父总是害怕自己笨手笨脚地会把女儿捏疼，所以都是大尾巴似的缓步跟在所有人后面。
大家的目光都集中在她的身上，生怕只要一个不注意，她就会碎掉一样。
“今天感觉还好吗，安安？”闫母俯身问她，声音轻得像哄婴儿。
闫舒没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。眼神淡淡地划过草地那边的角落。
她看见了她。
那个被妈妈赋予了自己家姓的名为“闫果”的小孩。
她正穿着新买的棉衣，虽然合身，可看起来还是冒着难以描述的土气。
她站在一株茶花后面，看着这里，像是不敢靠近，又舍不得走远。
和土气的外表“相得益彰”的是，她的眼睛很亮，沉静又专注，一如平时在玻璃房中被她凝望的时候。
这也不是第一次了。她总是这样，远远地站着，像一条乖顺的狗，不叫、不闹，只用一双眼睛默默地看自己。
闫舒的目光随便地落过去，又迅速移开，仿佛对那孩子一无所感。
她当然不是不知道她是谁。
平时躺在床上，闫舒总是没什么精神，所以来看护的人们，都会想着法子和她说说话，逗她开心。
她们都说，那个孩子，是来“护她”的，是替她挡命的。
这些话早在这个小土狗来到这里，闫舒就已经听到过了——就在这个冬天，她病得快要死掉的那个夜晚，隔着氧气罩，她听见父母在门口焦急地打电话、求神问佛，说什么“找个八字能冲一冲的孩子”，要快。
然后，就是这个闫果的出现。
她不像其她人那样试图靠近她，也不会莫名其妙就对她笑，只是沉默地出现，沉默地看着，沉默地...待在那里。
大家都说，福利院里出来的孩子就是懂事，也就比安安小姐大两岁，可从来都不撒娇，也不吵闹，看着也是让人心疼。
不过，闫舒不是那种会被可怜打动的孩子。
她太早熟，也太聪明。
是因为知道自己不会长命吗？所以看待一切都带着一种病态的冷静和算计。
她读得懂妈妈爸爸眼中的焦虑和心疼，也听得出医生护士背后的隐语和无奈。
闫舒，虽然被妈妈起小名叫安安，可是似乎，她很难平安。
她当然知道，母父对自己极尽呵护、百般宠爱，是真的发自内心的、割肉一样的爱；可每当病发的痛苦袭来，她还是忍不住在心里用仅有的词汇去咒骂她们——是她们把她生下来，又用这种近乎束缚的方式去逼着她活着，让她不得不被困在这个精致得近乎牢笼的世界里。
仅仅只有六岁，她已经不想活了。
却又不舍得死。
每次被妈妈牵着手在花园里走一圈，阳光温暖，风吹在脸上，她都觉得自己是幸福的。
可幸福之后的失落更加可怕。
夜深人静的时候，她常常偷偷在病床上哭，却从不让护士看见。她讨厌脆弱被人看穿。
于是她学会了伪装。学会了撒娇、学会了可爱，学会了当一个“全世界最心疼的小天使”。
只有她自己知道，这张天使的面孔底下，是怎样一个被折磨得支离破碎的小怪物。
她有过很多不该有的念头。比如想象自己死掉以后，母父会不会痛哭失声，那个时候她是畅快的，“活该，谁让你们这么自私！”；可是这么想过之后，她又难过，不想要她们这样伤心。
又比如，这个新来的“姐姐”，她真的能护住她的命吗？如果她真的能让她多活几年，她应该感谢她吗？不，她会恨她。
妈妈爸爸迷信，可是她才不迷信；就算多活几年，也不过就是这样又痛又累地活着，有什么意思呢？
她不能恨母父，不能恨辛苦照顾她的医生阿姨护士姐姐，至于命运也没什么好恨的——她只能恨她。
因为她是“为了她”而被带回这个家的。
这个名叫闫果的女孩，是她命运中最滑稽的讽刺。
闫舒知道这样想是不对的，但还是不禁觉得，那个小孩的存在，是一种提醒：你不够完整，所以要别人来填补你的人生。
她讨厌这个设定。
她不想和这个不知道哪里钻出来的土狗去演“姐妹”，不想总是被“保护”，更不想接受一个自己无从选择的“救命符”。
“我们今天走到这里吧。”闫母停下脚步，轻轻为她拉了拉披风的帽子。
“好冷。”闫舒其实还想再转一转，可她还是顺着妈妈的话咬着唇说。
“那我们回去。”母亲立刻抱住她，母女俩的脸隔着毛呢温情脉脉地相抵。
闫舒趴在她肩头，微微回头，又扫了一眼花丛那边的身影。
闫果还在。她站得直直的，像根不敢动的木桩。风吹动她额前的碎发，睫毛上落了一点雪。她只是看着她，傻呆呆的，没有表情。
闫舒不屑地撇了撇嘴。
她在心里轻声说了一句：“小哈巴狗。土狗。没人要的破狗。烂狗。臭狗。”
但她也没有再移开眼，只是看着，看着。
直到母亲抱着她远远走进屋里，温暖的玻璃门关上的那一刻，她才垂下眼帘。
作者有话说
第1章 冬
，还差