4、第 4 章 ...
-
蘇清清匆匆走下樓梯，深咖啡色風衣裹住她清冷的輪廓。
腳步輕穩，卻藏不住一夜未眠的疲憊。她沒畫妝，唇色有點淡，眼下微微青。她習慣掩飾，這點小倦容倒也無妨。
好在通勤的公車還有靠窗的位子。
她坐下，把身子倚向窗，閉上眼，讓清晨的風景流動著掠過。
城市初醒，車輪碾過濕氣未退的柏油路面，發出沉悶的低響。早報賣聲、電動機車的嗡嗡聲、與街頭吵鬧的喇叭聲——她全聽見，卻都聽不清。
腦海靜不下來。
昨晚和吳右誠那通漫長的通話，如同意外下載的音訊檔，錯誤地反覆播放在腦中。
像催眠，又像洗腦。像是闖進她世界的一個雜訊，但又留下一點點……令人困惑的溫度。
她想回想他說過的話，拼湊出某種「合理」的敘述脈絡，好讓自己找到釋懷的出口。
但越想，越荒謬。
那樣嘮嘮叨叨講了一整夜，說給一個不認識的陌生人聽。
他根本不知道她是誰，幾歲、什麼模樣、在哪裡生活、是否專心聽、是否只是敷衍點頭——都不知道。
他卻像丟垃圾一樣，把自己從年少情傷到中年破局的委屈、失敗、軟弱，全都倒給了她。
說真的，這樣的行為……有點可笑。
但他說話的方式，卻不像是胡編。他太愛用細節。
他總是用一種急於證明真實的口吻，把生活的某一幕拼接得真切得近乎尷尬。
名片、照片、室內裝潢、女友的語氣、前任的眼神……每一段都細緻得不像假話。
可他為什麼要說這些？
說給誰聽不都一樣嗎？他說得這麼習慣，也許早已說過不只一次。也許這些話，本來就不是只說給她一人聽的。
但他又從沒問她的名字，沒要聯絡方式，甚至沒主動說要見面、要做朋友、要加社群——什麼都沒有。
這樣看來，要說他是故意騙人，倒也不至於。
說十個小時的謊，真的太辛苦了。
也可能是說久了，情緒、語速、呼吸……那些本應屬於他生命裡的聲音，卻開始無聲地進駐她的腦海，像是入侵，又像是一種習慣。
公車到站。她睜開眼，下車。
冬晨微寒，街道邊的梧桐樹葉尚未全落。風吹過來有一絲涼意，她拎緊肩上的包，走進公司。
一進辦公室，她盯著白板上的備忘錄看了一眼，眼神迅速聚焦。
筆記本翻開，視線落回她熟悉的戰場。
浙江太姥山，兩天一夜；
黃山四天三夜；
張家界五天四夜；
武夷山與廈門七天六夜。
白板上密密麻麻的行程、調度、聯絡人名單，全都是她手寫的工整筆跡。
她早就把這份工作當成自己生活的一部分，不是浪漫的旅人幻想，而是一份有節奏、有系統、能看見成果的安身之所。
行政她一手包辦，導遊也能上場。
同一條路線她可能已經跑了幾十次，但每一次她都記得每位旅客的臉、孩子的名字、誰吃素、誰暈車、誰生日、誰剛退休。
旅遊業不是「服務業」，是「觀察業」。
她喜歡這份讓人腳踏實地的勞碌。
她親眼見證過許多小鎮與村落，從泥濘的黃土路，一步步鋪上柏油；從一間家庭旅館，到後來蓋起整片的高端民宿。
她也見過旅客從喧鬧無理到懂得安靜傾聽，從亂扔垃圾到學會道一句「謝謝你們的辛苦」給清潔人員。
旅行教會人很多事。也讓她學會了，不必講自己的故事，也能參與他人的生命片段。
這幾年她幾乎都在外地工作，連小寶的成長也錯過不少。她不是沒愧疚，只是……她知道自己需要這份穩定，才能活下去。
她的助理明昊在旁邊埋頭整理聯絡資料，一邊念著訂房確認表，一邊問她導遊排班的安排。
「徐老師還是帶黃山那一團嗎？」
「嗯，告訴他天氣可能會冷，要提醒團員帶保暖衣物。還有，那個老太太有高血壓，上山前要量血壓。」
徐振老師——她最信任的老搭檔。
這位白髮蒼蒼、講話永遠帶著手勢的前數學老師，退休後考導遊執照時還拖著好朋友羅老師一起報名。他說：「不想等死，就繼續跑。」
他不坐辦公室，不寫報告，但行程一接就是全程不請假、全勤帶完。他堅持上課式導覽，也從不容忍導遊只靠遊戲和笑話混場。
「旅遊是學習，不是娛樂。你要讓他們覺得，花的錢值得。」
她曾在南京的中山陵親眼看他陪團員走完392階，再為三位「偷懶」的旅客爬第二遍。他說：「不是我要證明什麼，是想讓他們記住：有些風景，值得用力走一遍。」
她一直記得這句話。
她的路，走得不輕鬆。但走得清楚。
昨晚右誠問她：「妳怎麼講話這麼溫柔？」
她當時沒回答。現在想起來，她心裡默默地補了一句：
那不是溫柔，是卸下盔甲時，沒來得及躲起來的聲音。
她說話總小心，帶著分寸，也總是給出適當的回應。不是因為她溫柔，而是她不願失禮，更不願被人看穿。
她不希望別人知道她經歷了什麼，也不需要任何人可憐。
她聽得懂別人的故事，是因為自己也走過破碎的夜。
但她不說，因為她知道——右誠救不了她，就像她也解不開他的困局。
我們都是彼此生命裡，一夜限定的過客。
只是她沒料到，這一夜留下的微光，竟讓她在這樣平凡又寒冷的早晨裡，心裡閃了一下。
她從不是輕易動情的人。
但她懂「情緒無所安放」的感覺，懂壓抑太久，突然有人聽你說完一整段話時，會讓人忍不住想靠近的渴望。
但昨夜，她的語氣裡有溫度、有停頓、有斟酌。那些話不是刻意的，而是自然地、柔軟地，從心裡慢慢湧出來。
她知道他感受得到。
吳右誠，是個習慣自嘲的男人。他說話時總會故意拋出一點沒什麼技巧的玩笑，等人笑，或假裝無所謂地自己笑。但他不是真正在開心。
清清聽得出來，那些笑話後面，是傷，是躲避。只是他不說。說了怕難堪，不說又悶得慌。
昨晚，他開了幾個略顯粗俗的玩笑，她聽不懂，只是愣愣地「嗯」了一聲。他竟問她：「你真的沒懂嗎？那個意思是——」然後開始詳細解釋，語氣有點滑稽又不安。
她聽完，臉微微熱，說：「喔……可以再說一遍嗎？我應該沒有認真懂」
他安靜了幾秒，突然說：「不能再解釋了，我說的真的很難懂？難道我們表達的方式不一樣？」
她笑了一下，回：「不是困擾啦，只是……我沒那麼熟，笑點可能比較慢。」
她的語氣是認真的，不帶批評，反倒像是對自己單純的一種坦承。
那一刻，她感覺右誠在電話那頭輕聲笑了，那聲音不像之前的乾笑，是輕鬆的、有點慚愧的笑。
「妳真的很好聊耶。」他說。
她沒回答，只輕輕嗯了一聲。
她從沒想過，有人會用「很好聊」來形容她。
從小到大，她一直都是被稱作「安靜的孩子」。不搗亂、不頂嘴、不撒嬌，也不亂笑。她懂事過了頭，總是聽大人話，從來不惹人煩。
但這種性格，也讓她從來沒有人傾訴的對象。她很會聽，很不會說。也沒人真的在乎她想說什麼。
昨晚，右誠說話的節奏一開始很快，像是要把什麼急著吐出來。後來慢慢地，開始會停頓、會等她回應，會問：「妳還在嗎？」
她只要回答：「嗯，一直在聽。」
他就會繼續說下去。
她的每一個「嗯」、「我懂」、「辛苦了」，都像是小小的燈號，照亮他前一秒還無比昏暗的語句。
那不是她刻意安慰他。她只是誠實地聽，誠實地感覺。這樣的「誠實」對她來說，是極其奢侈的事。
她不是沒試過傾訴。只是從小學開始，只要她說出自己的感覺，總會換來一句：「你太敏感了」、「想太多」、「這有什麼好難過的？」
久而久之，她學會了不說。
那晚右誠說：「我覺得妳說話很溫柔。」
她當下沒回話。現在想來，也許他聽見的不是她的溫柔，而是那份不批評、不插嘴、不急於定論的靜默。
她知道那不是什麼「特別的美德」，而只是，一種共鳴。
他說的很多事，她都經歷過。雖然方式不同、情境不同，但那種「被生活壓得透不過氣」的感覺，她再熟悉不過。
她曾被親戚寄養，在不屬於她的家裡生活。那九年，看似安穩，其實每天都像踩在細碎的玻璃上走路——不能太吵，不能太黏人，不能不懂事，不能太像「外人」。
她記得有一年冬天，下課時姑姑家沒人，她一個人坐在桂花樹下，等著有人開門。
那天陰冷，她穿得不多，風很大。
她蜷在牆角裡，手凍得通紅，卻不敢敲門、也不敢去鄰居家借坐。因為她知道，如果別人知道她「麻煩了別人」，姑姑會生氣。
她那時才十歲。那時她學會了——等待，就是生活的一部分。
所以昨晚右誠說：「我每週五晚上都要回中部報到，像上班打卡一樣……她從來沒讓我有家裡的鑰匙。」
她聽了，只說了一句：「我懂。」
她真的懂。
那不是單純的「沒給鑰匙」，而是那種「你永遠是個外人」的感覺，是無論你付出多少，始終沒被當成自己人的痛。
她說那句「我懂」的時候聲音很輕，卻讓右誠安靜了許久。
後來他說：「我都不覺得自己那麼可憐，是妳說『我懂』那一刻，我才真的覺得自己……有一點被人理解。」
這句話她到現在還記得。
她在電腦前整理文件時，腦子裡還在想，他是不是第一次這麼長時間地，把這些話說出來？是不是第一次不怕被人覺得他「沒骨氣」或「活得窩囊」？
她不敢斷定。可她相信，他並不是隨便對誰都會講這麼多的人。
那晚他講到凌晨，最後他說：「妳要去上班，我不吵妳了。」
她說：「沒事，我洗個澡，睡一小時再出門。」
他停了一下，才說：「那……我叫妳起床好嗎？」
她笑：「你怎麼叫？」
「我就在電話裡說：『Annie，起床囉』這樣。」
她沒說「好」，也沒說「不好」。只是輕輕笑了一聲，說：「你還蠻可愛的。」
電話另一頭，他沉默了好一會兒，然後有點不好意思地說：「妳是第一個這樣說我的人。」
她沒再多說。
她知道，那樣的夜晚是特別的。太特別了，以致於只能發生一次。如果再有一次，意義就變了。
可就在今天中午，打開通話軟體，她收到了吳右誠的留言
標題簡單，只有兩個字：午安
她的心，輕輕跳了一下。
不是那種激情或驚喜，而是某種，熟悉感——像一杯剛好溫度的茶，不燙口，也不涼，握在手心正好。
她沒有回。