56、第 56 章 ...
-
除夕那天，蘇清清和沈嘉民、小寶一起在阿娘家吃年夜飯。
這些年一直如此。清晨天未亮，沈嘉民便像往年一樣，獨自在廚房忙碌。他從不允許別人插手他的流程，像是捍衛著一種儀式感——也是他對父親的記憶與敬愛。
他父親生前偏好清淡飲食，或許這一桌飯菜，就是他記憶中年節應有的樣子。那種過去資本家家庭的節日氛圍，有廚子、有幫傭，整齊、熱鬧、講究，不是奢華，而是一種尊重傳統、講求規矩的氣度。
廚房裡飄出陣陣香氣。
四喜烤麩裡用了黑木耳、豌豆、金針花；色澤溫潤，油亮中透著醬香。炝蟹選用的是肥嫩的梭子蟹，佐以高粱酒，酒氣騰騰，入喉後回甘。醉雞早在前一晚就準備好了，冷藏醒味，打開便是濃濃的紹興酒香，醇厚撲鼻。
紅燒鳊魚不算高級，刺多不討喜，卻是他父親最愛的一味。每年他都要特別預定這道魚，因為過年時這種便宜魚反而稀缺。
他一邊煮腌篤鮮，一邊念叨：「鮮筍還沒上市，今天只能用冬筍，味道差點意思，但還行。」他包的百葉結整整齊齊，用細棉繩三個一扎，說是那些年父親挑剔下仍被誇讚的手藝。
他做的無錫排骨慢火細燉，糖色油亮，濃郁卻不膩口。油爆大蝦顏色艷紅，蝦洗得乾淨，一只只整齊排列在瓷盤裡，擺盤有章，像參加一場無聲的獻祭。
點心來自吳苑餅家，是他親自挑的老字號：蟹殼黃、蘿蔔絲酥餅。香酥餅皮一咬即碎，蘇清清吃了一口，忍不住回頭看了一眼他——他不說話，正仔細地擦著酒杯，一臉安靜。
客廳牆上掛著沈父的遺像。他年輕時的照片保養得很好，眉眼俊朗，五官深邃，有幾分唐國強演的雍正皇帝的影子，卻比銀幕上的更有氣質。阿娘曾經感慨過：「我這幾個兒孫，沒有一個長得能勝過他爸爸——都少了點那種貴氣。」
沈嘉偉也淘氣的說：正因為少了那點貴氣，我們17歲就去了東北。
燭火搖曳，香煙縹緲。祭拜的時候，沈嘉民與沈嘉偉站在前方，臉色凝重，雙眼泛紅，沉默地低頭致敬。從他們的神情中，蘇清清第一次真切感受到，這個家族裡，父親的份量，是刻在骨子裡的。
她與小郁站在阿娘一側，雙手合十，香火點燃；小寶和小貞站在她們身後，小寶望著眼前這一切，眼中有些迷茫，卻也學著大人的樣子，一板一眼地鞠躬。
沈嘉民站在最前頭，輕聲說了些話，語氣莊嚴。他帶著所有人依序跪拜、合掌、敬香，空氣裡瀰漫著酒、煙、酥餅、蠟燭和沉香的混合氣味，像一場緩慢進行的懷舊戲劇。
蘇清清站在人群中，眼裡一片靜默。這場儀式，她不是旁觀者，也非真正的參與者。但小寶在她身邊，她知道，自己還是得站好那個「母親」的位置——至少，在這除夕夜。
她低頭看著手中的香，火光微微閃動，如她心中那盞時明時暗的燈火。
晚餐過後，茶水端上來，阿娘從紅色雕花的櫃子裡取出一疊紅包，一個個分送給孫輩。她一邊念著吉祥話，一邊笑得眼角皺紋都舒展開來。
「小寶新年快樂，要健康聽話喔～」
「小貞來，祝你學業進步，心想事成！」
小寶接過紅包，小手握得緊緊的，開心地向阿娘鞠了個躬。阿娘笑得合不攏嘴，轉身又從袖口裡抽出一個紅包，遞給蘇清清：「這是給妳的，小清，阿娘祝福妳‘新年順利’。也要平安如意，一切順利。」
蘇清清微怔了一下，雙手接過，心裡湧上一股酸酸的暖意。「謝謝阿娘。」她輕聲說，語氣裡有種難以言說的感激。
她早就準備好了紅包，一個個親手寫上名字與祝福。
給阿娘的紅包袋上寫著：「身體健康，福壽安康」——她知道這是長輩最在意的。
給小貞的寫著：「青春洋溢，天天開心」
給小寶的寫著：「健康快樂，勇敢成長」——這句話，她寫完後望了許久。
她將紅包一一遞出去，大家道謝寒暄，小寶特別開心，說：「媽媽的紅包上有我名字，好漂亮。」
蘇清清笑了，轉頭又從包裡拿出一個信封，裡面是一張親手寫滿字的卡片，還有兩條摺疊整齊、質地柔軟的灰白色和深灰色純羊毛圍巾。
她走到小郁身邊，把卡片和圍巾遞給她：「小郁姐，謝謝妳這些年一直照顧小寶，也照顧我。這是我想表達的一點點心意」她說得坦然，不卑不亢。
小郁怔了一下，接過卡片翻開，只見上頭密密麻麻寫著：「小郁姐；謝謝您給我做過的，替我說話，包容我的缺席，也教會我面對母親這件事……」
小郁一時眼眶微紅，什麼也沒說，只是緊緊地抱了她一下。
最後，蘇清清取出一個裝在紅絨袋裡的紅包，交給了沈嘉民。
「這是今年的‘大廚禮金’，謝謝你今天這麼用心準備了整桌年夜飯，幸苦了。」她語氣很平和，像是與一位認真盡責卻不熟悉的合夥人交代工作成果。
沈嘉民接過紅包，愣了一下，像是沒想到她會給他。他眼底閃過一絲情緒，有感動，也有些難堪與沉默。他張了張嘴，想說什麼，最後只是低低地說了一句：「謝謝。」
蘇清清沒看他，轉身走回小寶身邊，幫他整理衣角，嘴角含著一絲溫柔的笑。她知道，那一份禮金，不是情感的延續，而是一次禮貌而清晰的切割——她已經給出了應有的尊重，但並不打算再承接對方情緒上的波動。
她默默想著：
該給的，都給了。該放的，也會一一放下。
晚餐結束後，紅包也都分送妥當，家裡漸漸安靜下來。客廳裡，暖黃色的燈光灑落在紅通通的春聯上，電視一樣放映著《春節聯歡晚會滬語版》，小寶和小貞坐在地毯上，正認真地玩撲克牌，嘻嘻哈哈地爭論着大小順子。阿娘靠在沙發上，眼皮微闔，像是在小憩，手邊茶杯還冒著淡淡的熱氣。
蘇清清和小郁默契地走進廚房，將滿桌的碗盤碟盞洗淨、擦乾、收好。爐灶上的腌篤鮮還微微滾著餘熱，空氣中瀰漫著春節特有的家常與鹹香。
她脫下圍裙，理了理鬢邊的髮絲，走回客廳，在沈嘉民的目光下，像往年一樣用平靜的語氣對著大家說道：
「我初二一早要帶團去雲南，行程大概七到八天，等忙完再回來和大家團聚。小寶這段時間，就還是拜託阿娘和小郁幫忙照顧了。」
阿娘點點頭，雖然有些捨不得，但也早習慣節日裡常常不在身邊。「去雲南啊？天氣多變，衣服要穿夠，安全最要緊。」
小郁也跟著囑咐：「手機要記得充電，到了就報平安，小寶我們會照顧好。妳不必擔心。」
只有沈嘉民，靠坐在一旁的單人沙發裡，雙臂交疊，語氣像是無意間地刺探：「往年你不都是留守辦公室，今年怎麼突然安排出差了？」
他語氣裡藏不住的狐疑與酸意，在房間裡一閃即過。
蘇清清微微一頓，目光如常地掃過他，沒答話，轉而去牽小寶的手。
她不需要解釋，特別是對沈嘉民。這個男人，不值得她再為他的懷疑費一句口舌。
她知道，這趟雲南之行是謊言，但不是罪惡。她對右誠的確有所隱瞞，那是來自情感上的愧疚與不安；但對沈嘉民——她從不欠他真相。他不曾給過她誠意與保護，如今也沒資格追問她自由的去處。
她輕聲對阿娘說：「我收拾一下，等會兒想去龍華寺守歲，想聽新年的鐘聲。」
阿娘微笑頷首：「好啊，清清，去走走也好，換個氣。」
她點點頭，心裡卻想著：這一年的鐘聲，她不只是迎來新年，而是在心裡默默告別過去。