下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
文安成坠楼那天，秋雨下得又急又冷。急诊楼的玻璃幕墙上爬满水痕，像无数道哭花的脸，把她坠落的身影拉成一道模糊的折线，重重砸在楼下的花坛沿上。
护士长发现他时，手里还攥着半块没吃完的面包——
而离她几步远的长椅下，整整齐齐码着三个牛皮纸档案袋，最上面贴着标签：“张敏剖宫产手术记录及子宫切除指征说明”
“李娟新生儿溶血症诊疗经过及转归分析”。
消息像被扔进水塘的石子，在医院炸开层层涟漪。
文安成的丈夫林辉是下午接到电话的。听见电话那头行政科主任含混的声音：
“林老师，你……你来趟医院吧，老文他……”
他赶到时，警戒线已经拉起。
秋雨打湿了他的头发，贴在脸上冰凉一片。
看见长椅下的档案袋，他忽然想起前晚文安成坐在书桌前的样子——
台灯照着他鬓角的白发，手指划过电脑屏幕上那些不堪入目的评论，“庸医”“刽子手”“谋财害命”的字眼像针一样扎在页面上。
她叹了口气，转头对他说：“林辉，你信我吗？张敏当时大出血，不切子宫就是两条命；
李娟的孩子是RH阴性血，溶血症是产检时就反复提醒过的风险……”
林辉当时握住他的手，那双手常年握手术刀，指腹有层薄茧，却在微微发抖：“我信。可别人……”
“别人看不到手术同意书上的签字，看不到抢救时的监护仪数据，只愿意信自己想信的。”
她把打印出来的病例按顺序整理好，放进档案袋，“我得准备好，万一……”
万一什么，她没说。现在林辉看着那些档案袋，雨水混着眼泪砸在上面，晕开一小片深色的水渍。
网上的风暴比秋雨来得更猛。
张敏的丈夫王强在本地论坛发了长文，配着妻子空荡荡的病房照片，说文安成“为了快，故意切除子宫，让她永远当不了女人”。
李娟的婆婆则在短视频平台哭骂，说孙子生下来就进保温箱，“肯定是医生接生的时候下手太重，伤了根本”。
两条帖子下面，很快涌来密密麻麻的评论。有人骂文安成草菅人命，有人扒出他的家庭住址和儿子的学校，甚至有人P了他的遗照，配文“罪有应得”。
后来才知道，这些评论里，有三分之一是王强和李娟家人凑钱请的水军，剩下的，是被情绪裹挟的陌生人。
市卫健委的调查组很快进驻医院。调取监控时，画面里能看到文安成最后几小时的样子：
他在办公室翻病例，手机每隔几分钟就震一次，屏幕亮起来，映出他越来越苍白的脸。
下午两点十七分，他拿着档案袋走出办公室，站在走廊尽头的窗前看了很久，雨丝斜斜地打在玻璃上，他的肩膀慢慢垮了下去。
林辉在殡仪馆整理文安成的遗物时，发现她的白大褂口袋里，揣着一张泛黄的纸条。
是二十年前他刚当医生时，一个产妇家属写的：“文医生，谢谢你，母女平安。”字迹歪歪扭扭，却被细心地塑封起来。
林辉坐在文安成的书桌前，一页页整理他的工作日志。
阳光透过纱窗照进来，落在“2023年8月1日张敏，孕38周，胎盘前置，术前谈话重点：大出血风险”的字迹上。
林辉指尖划过“2023年8月1日李娟新生儿，溶血症确诊，已联系血库”的记录，声音很轻：
“听说王强把帖子删了，李娟一家搬去外地了。”
他顿了顿，拿起一个档案袋，“调查组的结论出来了，医疗程序没问题。可这些，文安成看不到了。”
窗外的雨停了，楼下的花坛里，被砸坏的几株月季抽出了新芽。林辉把那张泛黄的纸条放在档案袋上，忽然说：“你说，那些敲键盘的人，知道他们骂死的是个救过很多人的医生吗？”
医院走廊里的锦旗，小护士说“文医生总把值班室的被子让给陪床的家属”，那些是假的吗？
想起档案袋里整整齐齐的手术同意书，上面有患者和家属的签字，红得刺眼。
林辉离开时，电梯里碰到个抱着孩子的女人，正跟人打电话：“就是那个文医生接生的，技术特别好……什么？他没了？怎么会……”
女人的声音突然哽咽，怀里的婴儿懵懂地眨着眼睛。
电梯门打开，阳光涌进来，亮得让人睁不开眼。
林辉忽然想起文安成坠楼前，放在长椅上的档案袋——
那些被仔细整理过的纸张，像她最后没能说出口的辩解，在秋雨中慢慢洇开，最终和泥土混在一起，长出没人看见的青苔。
文安成坠楼后的第七天，法律援助中心的电话打到了吴葭的律所。
电话里说，死者的先生林辉想找位律师，不为索赔，只为把那些摊在长椅上的档案袋，变成能被人看清的东西。
秋雨还没停，吴葭踩着积水走进文家老楼。防盗门虚掩着，门把手上挂着的平安结磨得发亮。
林辉开门时，眼眶红肿得像浸了水的棉絮，手里攥着个牛皮纸档案袋，指节因为用力而泛白——
正是文安成坠楼时放在长椅下的那批。
“吴律师。”林辉侧身让她进门，声音带着刚哭过的沙哑，喉结动了动才把哽咽压下去，
侧身时，袖口滑下来，露出腕上一道浅淡的勒痕，像是常年戴手表留下的印子。
客厅的茶几上摆着文安成的遗像，黑框里的女人穿着白大褂，眉眼温和，嘴角带着浅淡的笑意。
相框边放着个搪瓷杯，杯身印着“优秀医师”四个字，边缘磕掉了块瓷，杯底沉着半杯没喝完的茶，已经凉透了。
林辉把档案袋里的东西一一铺开，指尖划过张敏的剖宫产手术记录时，突然顿住，指腹在“同意子宫切除术”那行签字上反复摩挲：
“你看这里，王强签的字。当时他拍着胸脯说‘文医生，全听你的’，转脸就在网上说我妻子是故意毁了他妻子。”
吴葭注意到手术记录的边缘有几处褶皱，像是被反复翻看时捏出来的。
抬头时，看见林辉正望着墙上的全家福，照片里文安成抱着少年时期的儿子，笑得眼角堆起细纹。
“他出事前三天，整夜整夜地睡不着。”
林辉忽然开口，声音轻得像窗外的雨丝，手无意识地摩挲着茶几边缘的木纹，
“手机屏幕亮着，全是骂他的话。我抢过他的手机想摔了，她却攥着我的手说‘林辉，他们不懂，可我得让他们懂’。”
这时书房传来翻东西的响动，林辉的儿子林浩走出来，手里拿着个铁盒。
少年的眼窝深陷，眼下有片青黑，把铁盒往茶几上一放，咔嗒一声打开，动作里带着股压抑的执拗：“吴律师，你看看这些。”
铁盒里全是文安成的工作证、荣誉证书，还有一沓泛黄的便签。
最上面那张用红笔写着：“文医生，我家妞妞今天会叫妈妈了，谢谢您保住我们母女。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个笑脸。
林浩的指尖划过便签，声音发紧：“这些都是她攒的。上次张敏家来闹，他就把这些摊在桌上看，说‘浩浩你看，总有人知道我在做什么’。”
吴葭拿起张敏的术前谈话记录，上面密密麻麻记着胎盘前置的风险，大出血的概率，子宫切除的必要性，每一条后面都有家属签字和按印。
墨迹有些地方晕开了，像是签字时手在抖。
她忽然想起接到案子时，助理发来的网络截图——王强在帖子里说，“医生根本没说清楚，直接把字往我面前一推”。
“水军的聊天记录，我们找到了一些。”吴葭从公文包里拿出打印件，上面是王强和水军头目的转账记录，还有“要让他身败名裂”的字眼。
林辉拿起打印件，指腹在“身败名裂”四个字上反复蹭着，忽然抬头看向吴葭，眼里的红血丝像蛛网一样铺开：
“吴律师，我就想让他们知道，我妈不是他们说的那样。
她半夜爬起来去抢救产妇……
话音未落，林浩突然转身走进厨房，传来玻璃杯落地的脆响。
林辉慌忙起身，吴葭看见少年背对着门，肩膀抖得厉害，
手里还攥着半块没吃完的面包——和文安成坠楼时攥在手里的那块，一模一样。
窗外的雨还在下，敲打着窗玻璃，像无数只手在轻轻叩门。
吴葭把档案袋里的材料按时间顺序理好，忽然注意到文安成写在手术方案末尾的一行小字：“医者仁心，只求问心无愧。”
字迹有力，却在最后一笔处微微发颤，像是落笔时，手轻轻抖了一下。
雨停的那天，文安成的追悼会来了很多人。
有她接生过的孩子抱着鲜花，有家属红着眼圈说“文医生当年救了我们娘俩”，还有医院走廊里那面锦旗，被林辉仔细摘下来，铺在灵前——
“妙手仁心，德艺双馨”八个金字，在阴雨天里透着温润的光。
王强和李娟的家人终究没来。
网上的帖子删得干干净净，那些被雇佣的水军账号早已注销，像从未存在过。
可文安成留在手术同意书上的签字、监护仪上跳动的曲线、病历本里密密麻麻的批注，还在档案袋里静静躺着，带着她指尖的温度。
吴葭整理材料时，发现一张被文安成折成方块的B超单。
背面是她写的小字：“小宝贝加油，下周就能见面啦。”
字迹温柔，像对着肚子里的孩子说话。旁边是产妇家属的回信：“文医生，谢谢您每天来看我们，您比亲人还亲。”
林浩在整理母亲遗物时，翻出个旧手机。
开机时，屏幕亮起，弹出几十条未读消息，都是陌生号码发来的道歉：“对不起，我不该跟风骂您”“看了报道才知道真相，文医生对不起”。
少年把手机贴在胸口，肩膀耸动，眼泪砸在屏幕上，晕开一片水雾。
出殡那天，天放晴了。
送葬的队伍里，有个穿校服的女孩举着块牌子，上面用马克笔写着：“文医生，我们懂你。”
风拂过牌子，字里行间像是有声音在轻轻回应。
吴葭站在路口，看着灵车缓缓驶远。
她想起文安成写在工作日志最后的话：“如果连医生都要害怕救人，那生病的人该怎么办？”
这句话后面，没有答案，只有一个小小的笑脸符号，像她每次接生后，在病历本上画下的那样。
十日后，市卫健委发布公告，文安成的医疗行为完全符合规范。公告末尾特别提到：“网络不是法外之地，对医务人员的恶意诋毁、诽谤，将依法追究责任。”
那天下午，吴葭路过医院，看见妇产科的年轻医生正在给产妇做检查。
阳光透过窗户落在她们身上，医生轻声说“别紧张，有我在”，像极了文安成曾经的语气。
走廊里，新的锦旗正在往上挂，红绸子在风里轻轻飘着。
原来善良从不会真的被遗忘。
那些正直的、不被理解的坚持，那些在误解中依然选择挺身而出的勇气，
会像种子一样落在土里，总有一天，会在某个地方，长出新的希望。
谨以此，献给所有在风雨里坚守善良的人。你们走过的路，每一步都算数。
