下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章 烟火人间 ...
-
洱海边的白族小院，成了“盐酥夫妻”的根据地。没有镁光灯追逐，没有通告排满日程，日子像洱海的水，清澈见底，缓缓流淌。褪去了光影大厦的冰冷光环和C区隔离室的压抑，婚姻的底色在柴米油盐里，染上了真实的、带着烟火气的温度。
厨房依旧是“战场”，但硝烟味里掺了蜜。
“高导！火！火！”任涵的声音从客厅传来，带着一贯的冷静和一丝不易察觉的促狭。
高尔文手忙脚乱地关掉灶台，看着锅里那团介于焦黑与金黄之间的不明物体，懊恼地抓了抓头发：“又……又过了三秒？”
任涵端着保温杯踱步过来，扫了一眼战场，点评精准：“严格来说，是五秒。而且，油温过高，下锅就糊底。鸡蛋老了，番茄没出汁。整体评价：不及格。”
高尔文耷拉着脑袋，像只做错事的大型犬：“我明明按你教的步骤……”
“步骤是死的，火候是活的。”任涵放下保温杯，挽起袖子，“看着。”
她重新开火，热锅冷油，动作行云流水。蛋液滑入锅中，瞬间蓬松成金黄的云朵，迅速盛出。番茄块下锅，小火慢煸，红艳的汁水汩汩渗出，酸甜的香气弥漫开来。最后混合翻炒，撒上翠绿的葱花。
一盘色泽诱人、香气扑鼻的番茄炒蛋出锅。
“学会了吗？”任涵挑眉看他。
高尔文盯着那盘完美的炒蛋，又看看自己那盘“战损版”，眼神复杂：“涵涵……你以前……是不是故意藏拙？”
任涵拿起筷子，夹了一块送进嘴里，慢悠悠道：“以前？以前有人忙着当‘高格局导演’，哪有空关心厨房里的‘匠气’？”
高尔文：“……” 他默默拿起筷子，尝了一口她的炒蛋，眼睛一亮，随即又垮下脸：“……差距太大了。”
“慢慢学。”任涵拍拍他肩膀，语气像鼓励后进生，“下次争取……只糊一半。”
书房依旧是创作圣地，但氛围截然不同。
巨大的原木书桌并排放着两台电脑。任涵对着屏幕敲击键盘，指尖飞舞，屏幕上《龙骨纪元》的剧本文档飞速滚动。高尔文则摊开一叠分镜草图，眉头紧锁，铅笔在纸上划拉，时不时停下来，咬着笔头苦思冥想。
“这段打斗……”他忽然开口，声音带着不确定，“我想用长镜头一镜到底，突出压迫感和窒息感，但……”
“但什么？”任涵头也没抬，指尖不停。
“但场景太复杂，人物走位容易乱，节奏也不好把控……”高尔文苦恼地抓头发。
“长镜头不是炫技。”任涵终于停下敲击，侧过身，目光扫过他的草图，“你想表达压迫感？一镜到底没问题，但镜头运动要有呼吸感。别死盯着主角，试试用镜头余光扫过混乱的环境，用摇晃的视角模拟角色眩晕感。关键节点切几个快节奏的碎片镜头打破沉闷，最后再回到长镜头的窒息感上。节奏是跌宕，不是平铺。”
她寥寥数语，如同拨开迷雾。高尔文眼睛一亮，抓起橡皮擦掉几笔，刷刷刷重新构图，嘴里念念有词：“余光……摇晃……碎片……跌宕……”
任涵看着他瞬间被点亮的侧脸和专注的神情，唇角微弯，转回头继续敲她的剧本。键盘声和铅笔沙沙声交织在一起，和谐得像一首二重奏。
偶尔，高尔文会从剧本里抬起头，看着身边那个沉浸在文字世界里的身影。暖黄的灯光勾勒着她专注的侧脸，长睫低垂，偶尔因为某个情节而微微蹙眉，又很快舒展开。一种难以言喻的满足感和宁静感，如同温泉水般包裹着他。他悄悄拿起手机，对着她的侧影拍了一张。照片里，她微蹙的眉头和专注的眼神，比任何星光都动人。
这张照片，后来被他设置成了手机屏保。没有配文，只是静静存在。
社交场合，两人也找到了新的平衡点。
《龙骨纪元》项目启动后，免不了各种媒体采访和行业酒会。任涵依旧是那副沉静模样，话不多，但句句切中要害，锋芒内敛。高尔文则退居二线，甘当“绿叶”。记者围上来时，他会自然地侧身，将任涵让到前面。话筒递过来，他会先看向她，眼神带着询问和无声的支持。当有尖锐问题抛向任涵时，他不再像以前那样急于替她挡回去，而是安静地站在一旁，眼神坚定地给予力量，只在必要时，才用他一贯沉稳的语调补充几句，化解尴尬，却绝不喧宾夺主。
一次高端酒会上，某位资历颇深的老制片人端着酒杯过来，半开玩笑半试探地对任涵说：“任编年轻有为啊，《龙骨》这么大的盘子都敢接，高导没少在背后给你把关吧？”
任涵还没开口，高尔文已经微笑着接过了话头：“张老说笑了。在剧本创作上，我是任老师的学生。她才是掌舵人，我顶多算个……划桨的学徒。”他语气谦逊真诚，眼神坦荡，没有丝毫勉强。
老制片人一愣，随即哈哈大笑，拍了拍高尔文的肩膀：“好！好！高导这境界，佩服！”看向任涵的眼神，也多了几分真正的尊重。
回家的车上，任涵靠着车窗，看着窗外流光溢彩的城市夜景。
“其实……你不用那样说。”她忽然开口，声音很轻。
高尔文握着方向盘，目视前方，唇角却弯起：“我说的是实话。”
“你现在……倒是很会当‘绿叶’。”任涵侧头看他。
“因为……”高尔文转过头，深深看了她一眼，路灯的光影在他眼底流转，“你的光芒，值得被所有人看见。不需要任何人的衬托，也无需躲在任何人身后。”
洱海的夜，静谧而温柔。两人并肩坐在小院的露台上，看着满天繁星倒映在深蓝色的湖面。晚风带着水汽，吹拂着脸颊。
高尔文手里拿着那本泛黄的《雨蚀》剧本稿，翻到某一页，指着上面一行被蓝色笔圈出来的、带着“差评”的批注：“‘情绪转折生硬，像被门夹了’……涵涵，你当年……骂得真狠。”
任涵瞥了一眼，端起保温杯喝了一口枸杞茶：“实话实说而已。”
“那现在呢？”高尔文合上剧本，目光灼灼地看着她，“现在……我的‘火候’，还欠几秒？”
任涵放下杯子，望向远处波光粼粼的湖面。星光落在她眼底，漾开细碎的光芒。
“火候……”她顿了顿，声音带着一丝不易察觉的笑意，“勉强……算是同步了吧。”
她转过头，看向他。四目相对，星光在彼此眼中流转。
“至少……”她补充道，唇角弯起清晰的弧度，“盐……放对了。”
高尔文笑了。不是那种在镜头前沉稳得体的笑，而是发自内心的、带着点傻气的、眼角眉梢都舒展开的笑容。他伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手。指尖微凉，掌心却温暖。
洱海的风，温柔地拂过。
星河璀璨，倒映在湖心。
而他们，终于在这片静谧的星光下，找到了只属于他们的、独一无二的频率。
偶尔，夜深人静。高尔文会从背后轻轻拥住还在对着电脑屏幕皱眉的任涵，下巴抵在她发顶。
“涵涵……”他声音带着困倦的沙哑，“我是不是……太笨了？总被你骂……”
任涵敲键盘的手指没停，声音淡淡的：“还行。比某些连盐和糖都分不清的导演强点。”
高尔文：“……” 他收紧手臂，闷闷道：“那……你多骂骂，我学得快。”
任涵没说话，只是反手拍了拍他环在自己腰间的手背。动作很轻，却带着无声的安抚。
某天。任涵登录了那个沉寂许久的微博账号“盐酥小黄鱼”。没有发影评，没有怼人，只发了一张照片。
照片里，是一盘卖相普通的番茄炒蛋，放在那张铺着格子桌布的小餐桌上。旁边，搁着一双筷子，和一个画着卡通鱼的旧搪瓷杯。
配文只有一句：
【今日毒舌点评：盐终于放对了。火候还欠三秒。勉强及格。继续努力。@导演高文】
评论区瞬间炸开锅：
【猹山猹海】：卧槽！活的鱼姐！秀恩爱新姿势？毒舌撒糖？！
【光影粉】：高导亲自下厨？还被点评？这画风……我不敢认！
【真相帝】：盐放对了？火候欠三秒？信息量巨大！高导家庭地位实锤了！[狗头]
【拾光工作室V】：老板威武！高导加油！争取下次火候精准！[鼓掌]（来自林薇的点赞）
高尔文很快转发了这条微博。
【导演高文V】：收到！任老师！下次保证火候精准！努力争取……不挨骂！[奋斗] //@盐酥小黄鱼：今日毒舌点评……
阳光透过窗户，洒在书桌上。任涵看着手机屏幕上那条转发和下面飞速增长的评论，唇角弯起一个清浅却真实的弧度。
厨房里，传来高尔文哼着不成调的歌、笨拙地清洗锅碗瓢盆的声音。
