下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
进入银行工作，跟我的笔名一样，糊里糊涂的。
有的时候，名字仿佛一句谶言，冥冥中指引着我的命运走向——糊里糊涂地，就一头栽进了银行那防弹玻璃后的柜台里。
我父母是乡下农民，舍不得孩子在外头打拼。通过亲戚透露的信息，让我参加家乡银行应聘工作。当年大约指望我能长期留在父母身边。
毕业那年夏天，暑气蒸腾，我手里捏着文凭和证书，站在校园人潮汹涌的招聘会中。当时明明就是无比平凡的一员，奇怪的是，那时的自己，心中有近乎莽撞的自信。
要不怎么说年轻好啊！
十多年前，工作机会多如牛毛，如同橱窗里光鲜的陈列品，供我们这些应届生挑拣，总觉得会有一份能完美契合我“干得开心、来钱又多”的工作。
结果可想而知，我天真无知，成了我日后所有辗转碰壁的源头。
我的第一份工作，是在一家宣称“互联网思维颠覆传统”的新锐广告公司。
花两元转乘公交，花了一个多小时到达那间由旧厂房改造的Loft办公室。
满眼皆是裸露的粗粝红砖，墙上涂鸦着巨大而可爱的卡通形象，开放式办公区里有懒人沙发和茶水间。
部门主管是个扎着彩色脏辫的痞帅男，开口闭口“痛点”、“流量池”、“用户画像”。
入职头一天，他给我画大饼呢，许诺只要项目上线，我们这些“初创元老”能获得股权红利。
年轻无知的我，被那斑斓的泡沫裹挟着，热血沸腾，以为金山银山触手可及。
很快，大饼就如同泡沫碎掉了。
现实是没有金钱，没有自由的个人时间。
我通宵达旦地赶制PPT，反复修改那些虚无缥缈的“概念”。
会议室里说话声滔滔不绝，只为了说服一个摇摆不定、挑剔得过分的客户。
所谓的“颠覆性创意”，最终往往被甲方一个轻飘飘的“感觉不对”而打入冷宫。
三个月后，呵呵，脏脏辫主管口中那个号称“引爆市场”的项目，最终因资金链断裂而地烂尾。
唉，那时，我被拖欠了一个半月的工资，都没拿到手。
离开时，我头也不回，心里充满怨愤。
我以为这只是少有的，没想到还有更离谱的。
我的第二份工作，因当时房产热，我一头扎进了当时看似遍地黄金的房产中介。
新区的高档楼盘擦得崭新锃亮，西装革履的经理拍着我的肩膀，笑着指着墙上挂着的销冠大幅照片和后面一串惊人的数字：“看见没？干这行，全看本事！开一单，够你潇洒半年！”
他语气斩钉截铁，仿佛成功是唾手可得的果实。
我被经理的夸夸其谈蛊惑，立刻斥“巨资”置办了一身挺括的西装，信心满满地准备接近那个金光闪闪的未来。
如你所想，很快，我的梦想就被风吹散了。
我每日骑着小电驴，顶着烈日寒风，奔波在城市的大街小巷。
呵呵哒，不是被小区保安粗暴地驱赶，就是被机械的门禁冰冷地拒之门外。
我好不容易约到一个看房的客户，需要我口干舌燥地讲解着户型优势、升值潜力……
可我的这些努力，对方视而不见听而不闻。
客户却只是挑剔着窗外的风景不够开阔，或是厨房的瓷砖颜色不合心意。更有甚者，谈好价格后，客户一夜之间便消失得无影无踪，电话成了空号。
某次带看一套学区老破小，客户是一对为孩子升学焦头烂额的夫妻。
夫妻俩在散发着陈旧气味的房间里反复踱步，眉头紧锁，不断计算着首付和月供。当我报出一个在他们承受极限边缘的价格时，那位妻子疲惫而尖锐地反问：“你们中介，是不是专吸我们这种普通人的血？”
我去！我破防了！
我西装革履的“精英”外壳，露出底下仓惶窘迫的底色。
三个月不到，当我算清自己垫付的交通费、打印费甚至给保安递的几包烟钱，发现不仅颗粒无收，竟还倒贴了几百块时。
那身曾让我挺直腰板的西装，就像我的耻辱！
我几乎是逃离了那间锃亮的门店，身后那销冠照片上志得意满的笑容，回头看来，无比的讽刺。
我的第三份工作，是网络直播公司的"造梦师"。
离开房产中介后，我短暂地陷入了一种虚无的迷茫。简历上的空白期越来越长，银行卡里的数字越来越小，我开始在各种招聘软件上疯狂投递，甚至不再挑剔行业和薪资，只求能有一份收入。
某天，一个标注着“高薪急聘！无经验可培训！”的招聘信息跳了出来——“直播运营助理，月薪8K起，提成上不封顶”。我犹豫了一下，点开详情，发现是一家刚成立不久的MCN机构，号称要“打造下一个现象级网红”。我心想，反正闲着也是闲着，不如去试试。
面试地点在一栋商住两用的公寓楼里，电梯里贴满了“XX直播”“网红孵化基地”的小广告。推开门，迎面是一间被改造成办公区的三居室，墙上挂满了各种数据报表和“今日目标”的白板，几个年轻人戴着耳机，对着电脑噼里啪啦地敲键盘。老板是个三十出头的男人，穿着潮牌T恤，手腕上戴着一串檀木珠子，说话时喜欢用“流量”“风口”“变现”之类的词。
“我们不是普通的直播公司，我们是‘造梦师’。”他靠在电竞椅上，翘着二郎腿，“现在的年轻人不想打工，不想吃苦，只想一夜暴富。我们的工作，就是给他们一个梦。”
我被录用了，岗位是“内容策划”，实际工作却是写直播脚本、管理弹幕、甚至假扮粉丝给主播刷礼物带节奏。公司签了几个小主播，有唱歌的、跳舞的、打游戏的，甚至还有一个专门直播“ASMR”（一种通过声音让人放松的直播形式）的女生。我的任务是帮他们设计人设、制造话题、甚至编造故事——比如让一个游戏主播假装“逆袭”，从青铜打到王者，吸引观众打赏。
刚开始，我觉得这份工作挺新鲜，甚至有点“操纵人心”的快感。但很快，我就见识到了这个行业的荒诞和残酷。
有个叫小雨的女主播，才19岁，公司给她的人设是“清纯校花”。她每天直播六小时，要不停地和观众互动，撒娇、卖萌、念感谢名单。公司规定，如果当天礼物收入不达标，她就要加班播到凌晨。有一次，她因为太累在直播时睡着了，弹幕立刻炸开，有人骂她“装清高”，有人刷屏“退钱”。第二天，老板把她叫到办公室训了一顿，让她“更会撩人一点”。
更让我不适的是，公司还鼓励主播和“榜一大哥”（打赏最多的观众）私下联系，甚至暗示可以发展“更深层次的关系”。有一次，小雨红着眼睛问我：“你说……我这样算不算在卖自己？”我不知道该怎么回答。
没多久，公司因为资金链断裂开始拖欠工资。
老板在群里发了一条“公司正在融资，大家再坚持一下”的消息后，就再也没露面。
我去公司收拾东西时，发现小雨还在直播，背景是她的出租屋，不再是公司精心布置的直播间。她对着镜头笑着说：“今天只有我自己播啦，大家多多支持哦。”但弹幕寥寥无几。
离开时，我站在楼下，抬头看了一眼那栋公寓楼。无数个窗口亮着灯，不知道里面有多少人正在对着镜头表演，又有多少人正在屏幕前消费着他们的表演。我突然觉得，这份工作比房产中介还要虚无——至少卖房子时，我还能摸到真实的砖瓦，而在这里，我贩卖的只是别人精心编织的幻梦。
唉，我无奈，第四份工作，迫于现实压力，被逼做外卖骑手，因我失业，房租快交不上了。
没有面试，没有培训，下载APP、注册、通过线上考试，第二天就能上岗。
没钱，于是我没有犹豫注册了。毕竟，这份工作不需要经验，不需要看人脸色，甚至不需要说话——只要会骑车、会用导航就行。
装备很简单：一辆二手电动车、一个保温箱、一部手机。第一天，我接到的第一单是附近奶茶店的一杯杨枝甘露，配送费5块。
我小心翼翼地捧着饮料，生怕洒出来，结果还是因为不熟悉路线超时了，顾客冷着脸接过奶茶，反手就是一个差评。
接下来的日子，我渐渐摸清了规律：午高峰和晚高峰单子最多，但也是最堵的时候；雨天单价会涨，但骑车危险；写字楼的单子通常比较准时，但小区里的顾客经常不接电话，让人干着急。
最难受的是恶劣天气。有一次暴雨，我接了一个火锅外卖的单子，雨水顺着雨衣的缝隙灌进来，浑身湿透。送到时，顾客隔着门喊：“放门口就行！”我放下餐，转身要走，却听到里面传来一句：“送外卖的真是要钱不要命。”
那一刻，我突然意识到，在这座城市里，我成了一个“隐形人”。人们需要我，但不会记住我；我穿梭在大街小巷，却没人会多看我一眼。
干了两个月后，我的电动车电池被偷了！穷人真是越穷啊！为毛要偷穷人的车啊！
报警后，警察只是例行公事地做了笔录，告诉我“有消息会通知”。站在派出所门口，我看着来来往往的外卖骑手，忽然觉得疲惫至极。
这份工作让我赚到了快钱，但也让我明白了一件事：有些职业，看似自由，实则毫无保障。你可以今天赚300，明天赚500，但一旦出事——车被偷了、人摔伤了、账号被封了——你就瞬间失去所有收入，连讨说法的地方都没有。
这些经历，让我彻底明白了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。那些曾经幻想过的“高薪自由”的工作，要么是骗局，要么是用健康和尊严换来的。
往后的日子，如同陷入一场无法醒来的轮转噩梦。
我在一家声称“月入过万不是梦”的保健品公司做过电话销售，对着打印好的煽情话术稿，一遍遍机械地拨号，忍受着电话那头传来的呵斥甚至辱骂；
在号称“自由灵活”的快递站点分拣过包裹，双手被粗糙的纸箱边缘割出道道血痕，深夜回到出租屋，累得连澡都懒得洗；
还在一个朋友介绍的初创小科技公司短暂停留，老板的豪言壮语和账户上捉襟见肘的工资形成了绝妙的反讽。
每一次离职，原因各异，但内核惊人地相似：要么是那“开心”如沙漏中的流沙般迅速漏尽，要么是那“来钱多”的许诺最终被证明是一张无法兑现的空头支票。
频繁更换工作的履历表越来越难看，像一张打满了难看补丁的破布。
那段时间，经常因为工作抑郁痛哭流涕。
家中父母忧虑的电话日渐频繁，听筒里传来的叹息声沉甸甸地压在心上。
昔日同窗在朋友圈晒出的升职加薪、海外旅游，像一根根细小的芒刺。
我开始害怕接到家里的电话，害怕参加同学聚会，更害怕在深夜独处时面对镜中那个眼神日渐迷茫的自己。
曾经“挑拣”工作的锐气，在一次次的挫败中被磨平，取而代之的是一种近乎麻木的疲惫和深不见底的自我怀疑——我是否真的如此无能？那“理想”的工作，莫非只是海市蜃楼，只存在于我幼稚的幻想里？
我绞尽脑汁，想要挣一条出路，考公是千军万马过独木桥，那我退而求其次，考银行呢？
父母从亲戚那里拿到招聘信息：“XX银行诚聘综合柜员，要求：大专及以上学历，本市户籍，耐心细致，责任心强。”
待遇一栏，只写着四个字：“行业标准”。
当时还觉得朴实无华。
也许“本市户籍”四个字恰好匹配了我唯一拿得出手的硬件，也许是连日奔波后彻底的倦怠与放弃挣扎，我几乎是抱着“死马当活马医”的心态，递上了那份自己都羞于多看一眼的简历。
我买了一套书，内容其实跟考公的差不多，复习一个月后，就去参加笔试。
笔试有三百人参加，在本市的一间学院举行。
题目并不艰深，多是些基础逻辑、语文和简单的金融常识。
我意外地答得还算顺畅，大概是被社会反复捶打后，反倒磨去了浮躁。
出了笔试成绩后，入围面试。
我经常在公园里抱着面试的书，自问自答。
正式进入面试后，我很紧张。
考官穿着笔挺的银行制服，神情严肃，现场气氛静谧。
当被问及频繁跳槽的经历时，我脸上发烫，几乎能感到汗水沿着鬓角滑落。我深吸一口气，不再试图用花哨的理由粉饰，只是坦诚地、甚至有些木讷地承认：“毕业时想法太简单，总想找‘又开心钱又多’的，结果……碰了很多壁，发现自己确实不够踏实。”说完，心已沉到谷底，只觉这难得的面试机会，又被自己亲手葬送了。
然而，一周后，那个通知体检的电话响起时，我握着手机高兴疯了！
我好半天才确认自己没听错！自己终于能够进入好单位！有五险一金的好单位啊！
毕业后兜兜转转，头破血流了一年后，最后打包行李回家乡，进入父母眼中代表着最传统“安稳”的防弹玻璃格子。
我父母也高兴坏了！
想来那是我家里人最开心的时刻了吧！后面，我算是尝尽了苦头。
唉，最终让我稳定下来的，反而是当初最看不上的“铁饭碗”。
或许，人生就是这样——你拼命追逐的，往往得不到；而真正适合你的，反而是在你走投无路时，糊里糊涂撞上的。
刚进入银行的新员工，基本是从柜员做起。
银行营业室里面，冷气充足，弥漫着纸张、油墨与一种难以言喻的、属于“钱”的特殊气息混合的味道。
初次进入，被穿着统一制服的同事们帅了一下。
他们陌生而和气，办理业务时，手指在键盘上敲击出噼啪的声响。
前期半年，我穿着做房地产中介的西装。半年后，我才领到了属于自己的工牌和制服——挺括的白色衬衫，深色外套，还有一条颜色庄重的领带。
同事教会我打领结，不能乱，不能有褶子。
我穿上这身，就代表银行的形象。
以后的我，不再充满无限可能了！
那些曾经炽热的、关于“开心”和“多金”的幻想，都已被现实的洪流彻底冲散、再无觅处！
我终究是糊里糊涂地，推开了银行这扇厚重玻璃门，踏进了一片全新的、规则森严的囚笼。
穷人的孩子本就没有什么选择，能够进入银行工作，就应该谢天谢地吧？
当年认为的铁饭碗，成为了后来囚禁自己的“牢笼”。
，还差