下一章 上一章 目录 设置
5、齿轮的温度与藏在细节里的偏爱 ...
-
第一节：小组作业的碰撞与意外的认可
周二的物理课上，李老师宣布以四人小组完成“机械联动模型”作业，名单一公布，教室里顿时响起小声的议论——钟晓、沈恪、苏曼和林薇薇被分在了一组。
“机械联动？”苏曼抱着课本走到两人桌前，推了推眼镜，语气带着学霸式的严谨，“我查过资料，最稳妥的方案是用皮带传动，结构简单，不易出错，下课后我们分工，我和沈恪负责画图纸，你们俩……”
“等等！”钟晓突然举手，手里还攥着一枚小齿轮，“我觉得可以用齿轮传动！就像怀表里的结构，咬合更精准，还能体现‘联动’的核心。”
苏曼皱起眉：“齿轮传动对精度要求太高，尺寸计算错一点就会卡住，风险太大。”
“我可以算尺寸！”钟晓赶紧说，“我爸教过我齿轮咬合的计算方法，而且沈恪懂机械原理，我们可以一起试。”
沈恪抬眼看向苏曼，语气平静却坚定：“齿轮方案更贴合作业主题，我们可以试试，我和钟晓负责尺寸计算和模型组装，你和林薇薇负责材料准备和报告撰写，有问题吗？”
苏曼愣了一下，没想到沈恪会支持钟晓的想法，迟疑片刻后点头：“可以，但如果三天内出不了初步方案，就换成皮带传动。”
课后，四人在图书馆讨论。钟晓趴在桌上画齿轮草图，沈恪坐在他旁边，手里拿着计算器，时不时指出：“这里的齿距算错了，按怀表齿轮的标准，应该是0.8毫米。”林薇薇举着相机，拍下两人凑在一起改图的画面，笑着说：“你们俩讨论齿轮的时候，眼睛都在发光，比看课本认真多了。”
三天后，钟晓和沈恪拿出了精准的齿轮尺寸图，连苏曼都忍不住惊叹：“误差小于0.1毫米，比我预期的好太多。”组装模型时，钟晓不小心把胶水蹭到手上，沈恪默默递来湿巾，又接过他手里的齿轮：“我来粘，你扶着框架，你的手稳。”
当模型成功运转，齿轮咬合发出清脆的“咔哒”声时，林薇薇赶紧按下快门：“这张照片必须贴在作业报告首页，太有成就感了！”苏曼看着运转的模型，对钟晓说：“之前是我太保守了，你的创意很棒，以后小组作业可以多提提想法。”
第二节：钟表店的小风波与邻里的暖意
周四下午放学，钟晓和沈恪刚走进钟表店，就见王奶奶拎着一篮刚蒸好的枣糕进来：“晓阳，沈小子，快来尝尝，刚出锅的！”钟晓接过枣糕，咬了一大口：“奶奶做的枣糕还是这么甜！”
正说着，钟晓父亲拿着一块旧怀表从里屋出来，脸色有点沉：“这表的摆轮坏了，客户催着要，我手里的零件不够，明天还得去旧货市场淘。”
“摆轮？”沈恪突然开口，“我家有个旧工具箱，里面好像有类似的零件，是我祖父留下的，我明天带来试试。”
第二天一早，沈恪果然拎着工具箱来了。打开箱子，里面整整齐齐码着各种钟表零件，钟晓父亲翻到一个铜质摆轮，眼睛一亮：“就是这个！尺寸刚好！”
两人帮着组装怀表时，赵磊骑着自行车冲进来：“晓阳，快！烧烤摊老板说新上了烤鸡翅，叫我们去尝尝！”话音刚落，就见老板探进头来，手里拿着两串烤鸡翅：“特意给你们留的，刚烤好，趁热吃！”
钟晓接过鸡翅，递给沈恪一串：“你试试，老板的手艺超赞。”沈恪咬了一口，外焦里嫩，确实好吃。王奶奶坐在门口晒太阳，笑着说：“当年你爷爷和沈爷爷在这儿修表，也是这样，一个递零件，一个组装，旁边总放着我做的点心，现在你们俩，倒像复刻了当年的样子。”
钟晓父亲听着，嘴角也露出笑意：“沈小子，以后没事常来，晓阳这孩子毛躁，有你盯着，我也放心。”沈恪点点头，目光落在钟晓身上，刚好对上他的视线，两人都有些不好意思地移开了眼。
第三节：复习小组的趣事与默默的守护
为了备战月考，钟晓、沈恪、苏曼和林薇薇组成了复习小组，每天放学后在教室复习一小时。陶桃总爱带着孟小雨来“蹭热闹”，美其名曰“向学霸取经”。
“沈学霸，这道英语完形填空怎么选啊？”陶桃把练习册推到沈恪面前，眼睛却瞟着钟晓，“晓阳，你也帮我看看呗？”钟晓刚要开口，就见沈恪已经圈出答案：“根据上下文语境，这里应该选A，钟晓，你来说说为什么。”
钟晓愣了一下，才反应过来沈恪是在帮他巩固知识点，赶紧整理思路回答。孟小雨坐在旁边，悄悄把自己整理的数学公式笔记推给钟晓：“我觉得这些公式可能对你有用，上次你帮我讲的题，我都懂了。”
一次复习到很晚，外面突然下起了小雨。苏曼看了看天，说：“我家近，跑回去就行。”林薇薇则从包里拿出两把伞：“我带了备用伞，钟晓和沈恪一把，我和苏曼一把。”
路上，沈恪把伞往钟晓那边偏了偏，自己的肩膀湿了一片。钟晓发现后，赶紧把伞往回挪：“你别总护着我，会感冒的。”沈恪没说话，只是放慢了脚步，让两人的肩膀挨得更近了些。
快到钟晓家时，他突然想起什么，从口袋里掏出一颗草莓糖：“给你，上次你送我的，这个味道也很好吃。”沈恪接过糖，指尖碰到他的手心，心里泛起一阵暖意。
第四节：月考后的小聚与意外的消息
月考成绩出来后，全班都很惊讶——钟晓的数学成绩冲进了班级前二十，沈恪和苏曼并列第一。李老师在班会上特意表扬了他们：“钟晓同学进步很大，这离不开他自己的努力，也离不开小组同学的帮助，这种互助精神值得大家学习。”
放学后，赵磊攒局请大家去烧烤摊庆祝。老板看到他们，笑着迎上来：“听说你们考得不错，今天所有烤串打八折！”陶桃举起可乐杯：“我提议，敬我们的‘齿轮组合’——钟晓和沈恪！”
大家笑着碰杯，苏曼喝了口可乐，对钟晓说：“之前我对你有偏见，对不起，以后复习有不懂的地方，我们可以一起讨论。”钟晓摆摆手：“没事，我知道你是为了小组作业好。”
正吃着，沈恪的手机响了，是他母亲打来的。挂了电话后，沈恪的脸上露出难得的笑容：“我妈说，她下个月调回本地工作，以后不用总出差了。”
“真的？”钟晓比他还激动，“那太好了！以后你就有人陪了！”沈恪点点头，目光温柔地看着他：“嗯，以后可以经常去钟表店了。”
王奶奶也提着一篮水果过来凑热闹：“沈小子妈妈要回来了？那得好好庆祝！下次我做桌菜，你们都来家里吃！”大家笑着答应，烧烤摊的烟火气里，满是热闹又温暖的氛围。
第五节：双芯怀表的新进展与心照不宣的约定
周末，钟晓和沈恪在钟表店继续组装双芯怀表。钟晓父亲把当年两位爷爷留下的图纸找了出来，铺在工作台上：“这是他们当年画的最终版图纸，你们可以参考一下，注意两个表芯的联动结构，这是最关键的部分。”
沈恪看着图纸，突然指着一个地方说：“这里的齿轮传动方式，可以优化一下，用现在的工艺，能让走时更精准。”钟晓凑过去看：“真的？那我们试试！”
两人分工合作，钟晓负责打磨齿轮，沈恪负责调整表芯位置。当两个表芯第一次成功联动，发出均匀的“滴答”声时，两人都兴奋地笑了。钟晓父亲拍了拍他们的肩膀：“不错，有当年老钟和老沈的样子了。”
林薇薇带着相机来拍照，看到运转的怀表框架，惊叹道：“太厉害了！等做好了，我一定要拍一组照片，投稿到学校的校刊上！”夏沫也刚好路过，递来一本《机械工艺杂志》：“里面有关于怀表组装的细节技巧，可能对你们有帮助。”
夕阳西下时，两人站在钟表店门口，看着远处的晚霞。钟晓突然说：“等怀表做好了，我们去给爷爷们献花吧，告诉他们，他们的心愿完成了。”
沈恪点点头，从口袋里掏出一枚小小的铜质吊坠，上面刻着一个简化的双芯怀表图案：“这个给你，我跟着你爸爸学做的，算是我们的‘纪念章’。”
钟晓接过吊坠，心里暖暖的：“谢谢，我很喜欢。”他摸了摸口袋里的齿轮，又看了看身边的沈恪，突然觉得，未来的日子，就像这即将完成的双芯怀表，充满了期待和温暖。
而沈恪看着钟晓的笑脸，心里悄悄做了个决定——等双芯怀表完全做好的那天，他要把藏在心里的话，认真地说给他听。
