下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
野火烧不尽
第一章图书馆的水渍
省重点的图书馆有两层高，木质书架从地面顶到天花板，阳光透过彩色玻璃，在地板上投下细碎的光斑。林野抱着怀里的《数学压轴题精讲》，脚步放得很轻——这是他转来这所学校的第三周，还没完全习惯这里的“安静”。不是指声音的静，是那种藏在空气里的、属于“另一个世界”的疏离感，连呼吸都要比在郊区高中时更小心些。
他是从三十公里外的郊区普通高中转来的，靠的是全市联考第一的成绩和教育局发放的一笔微薄助学金。身上穿的外套是去年冬天母亲在旧货市场淘的，洗得发白的蓝色冲锋衣，袖口磨破了一点，露出里面起球的内胆，和周围同学身上印着潮牌logo的卫衣、羽绒服格格不入。走廊里传来三五成群的笑声，有人讨论着周末去哪家网红餐厅打卡，有人炫耀着最新款的游戏机，那些声音像隔着一层透明的膜，清晰却遥远。林野缩了缩脖子，把怀里的书抱得更紧，指尖无意识地抠着书脊上翘起的纸角——那是他从旧书店花五块钱买的二手书，封皮已经脱胶，却被他用透明胶带仔细粘了三层。他只想赶紧找到空位，把昨天没弄懂的最后一道大题弄明白，避开那些落在他身上的、带着探究或轻视的目光。
走到靠窗的位置时，林野停住了——那里已经有人了。
男生坐在宽大的木质椅子上，背对着他，穿着一件浅灰色的羊绒衫，领口熨得平整，没有一丝褶皱，连衣摆都恰好卡在腰线位置，一看就是精心打理过的。头发是干净的黑色，长度刚到耳尖，阳光落在他的发梢，像镀了层金边，连发尾的弧度都显得精致。他面前摊着一本很大的画册，封面是深棕色的皮质，边缘绣着细密的银线暗纹，指尖划过封面时，能摸到皮质特有的细腻纹理，一看就价值不菲。男生的手指上戴着一副白色的真丝手套，指尖纤细，骨节分明，正轻轻翻着页，动作慢得像在呵护易碎的瓷器，连书页摩擦的声音都轻得几乎听不见，仿佛怕惊扰了画册里的世界。
林野犹豫了一下，想换个位置——他不习惯和陌生人靠得太近，尤其对方看起来和他不是一个世界的人。可脚却像被钉在原地，目光不由自主地落在画册摊开的页面上。那是一张黑白照片：老城区的筒子楼，墙面斑驳，晾衣绳上挂着洗得发白的床单，被风吹得轻轻晃，墙角蜷缩着一只橘色的流浪猫，爪子搭在一片落叶上，镜头里的烟火气浓得快要溢出来。那场景和他住的地方太像了，像有人偷偷把他的日常装进了相机里，连筒子楼窗户上贴的旧福字，都和他家窗户上的一模一样。他看得发怔，没注意到脚下的台阶——图书馆的木质台阶年久失修，有一级比其他的高了半公分，他踉跄了一下，怀里的玻璃水杯没拿稳，“哗啦”一声，温水全洒在了男生的画册上。
“对不起！对不起！”林野慌了，心脏像被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都变得急促。他赶紧蹲下来，想把水擦掉，指尖刚碰到画册，就被冰凉光滑的纸页惊了一下——那是进口的铜版纸，吸水性差，水渍正顺着照片上猫爪的纹路，慢慢晕开，像墨汁滴进清水里，把橘猫的爪子染成了模糊的灰色。他的手开始发抖，不是怕被责备，是深入骨髓的窘迫。他知道这种画册有多贵，上个月他在市中心的书店见过类似的摄影集，定价两百八十八块，抵得上他半个月的伙食费，够给母亲买两盒降压药。
男生没回头，只是从桌角拿了一包纸巾——不是学校超市卖的一块钱一包的抽纸，是包装精致的棉柔巾，上面印着淡淡的花纹。他把纸巾递过来，声音很淡，像秋天的风掠过梧桐叶，没什么情绪，却也没让人觉得冷漠，反而有种奇异的安抚力：“没事。”
林野接过纸巾，手指碰到男生的手套，软得像云朵，却带着一丝凉意。他手忙脚乱地擦着画册上的水渍，却越擦越糟——棉柔巾的纤维粘在潮湿的纸页上，水渍晕得更大了，把流浪猫的眼睛都遮住了，留下一片模糊的水痕，像给照片蒙了一层雾。他的脸瞬间涨红，从耳根一直烧到脖子，连耳朵尖都热得发烫。手指攥着纸巾，指节因为用力而泛了白，指甲几乎要嵌进掌心。“我……我赔给你吧，多少钱？”话一出口，他就后悔了——这个月的生活费只剩下五十块，是他省了三顿午饭、只吃馒头咸菜攒下来的，连给母亲买最新的药单都要算着花，根本没钱赔这本画册。
男生终于转过身，林野抬头，撞进了一双很深的眼睛里。
男生的五官很精致，眉骨很高，眼窝微微凹陷，鼻梁挺直，鼻尖带着一点自然的弧度，嘴唇是淡粉色的，唇线清晰，只是脸色有点白，显得没什么血色，像是很少晒太阳，总待在室内。他的眼睛是浅褐色的，瞳仁很亮，像盛着碎光，却蒙着一层淡淡的疏离，像结了薄冰的湖——表面平静无波，底下却藏着不知道的情绪。明明看着没什么温度，却让林野觉得，他好像没那么生气。男生的目光落在他冻得发红的手指上，又扫过他洗得发白的外套袖口，最后停在他怀里那本封皮卷边、用胶带粘过的练习册上，沉默了几秒，才缓缓开口：“不用赔，晾干就好了。”
他说话时，嘴唇轻轻动了动，语气很平静，没有一丝责备，甚至连眉头都没皱一下。林野看着他把画册合起来，动作小心得像在呵护易碎的玻璃，手指隔着白手套，轻轻拂过封面的水渍，然后把画册放进旁边的黑色背包里——那背包是某个奢侈品牌的经典款，林野在便利店打工时，见过一位顾客背过，当时他偷偷查了价格，要四千多，够他交半年的学费，还能剩下钱给母亲买营养品。男生做完这一切，拿起桌上的数学卷子，指了指林野怀里的练习册，目光落在练习册封面上的题目上：“你也在做这道题？”
林野愣了一下，才看到男生桌上的卷子——和他手里的《数学压轴题精讲》是同一份，最后一道大题旁边，已经写了详细的解题步骤，字迹工整得像印刷体，连辅助线都画得笔直，没有一丝涂改的痕迹。他赶紧点头，声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙：“嗯，我……我昨天没弄懂，卡在第二问了，辅助线不知道怎么画。”说完，他低下头，盯着自己磨破的鞋尖——那是一双旧运动鞋，鞋底已经磨平，鞋边开了胶，是他去年生日时母亲买的，现在还在穿。他怕被男生看出自己的窘迫，怕看到那种同情或轻视的眼神。
男生没说话，只是把卷子往他那边推了推，指尖隔着白手套，轻轻碰了碰卷子上的步骤，动作很轻，像怕碰坏了卷子。“你看这里，”他的声音很轻，却很清晰，每个字都落在林野的心尖上，“用三角函数换元会更简单，不用画复杂的辅助线。”说完，他重新戴好手套，拿起笔——那是一支金属外壳的钢笔，笔帽上有精致的logo，林野在文具店见过，要一百多块。他却没再看画册，而是翻开了自己的数学课本，课本的封皮是崭新的，没有一点折痕，封面上用钢笔写着两个字——江叙白。字迹和卷子上的一样，干净又有力，带着一种克制的工整。
林野看着推到自己面前的卷子，又看了看男生的侧脸。他正低头看着课本，阳光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，连戴着白手套的手握着钢笔的姿势，都显得特别好看。林野突然想起刚才画册上的照片，觉得这个男生有点奇怪——他看起来像那种养尊处优的少爷，穿的是名牌，用的是奢侈品，住的应该是宽敞明亮的大房子，却会拍老城区的筒子楼，会对着一张沾满烟火气的照片温柔地翻页，还会对一个弄脏他昂贵画册的陌生人这么温和。
“谢谢。”林野小声说，声音轻得像蚊子叫。他拿起卷子，认真看了起来，指尖划过卷子上的字迹，能感受到纸页上淡淡的墨水香——那是昂贵钢笔专用的墨水味，带着一点木质的清香，和他用的五毛钱一支的中性笔、两块钱一大瓶的墨水味道完全不同。
接下来的一个小时，图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸页的“唰唰”声。阳光慢慢移动，从男生的发梢移到他的肩膀，把浅灰色的羊绒衫染成了温暖的金色。林野没再说话，只是偶尔会因为一道题皱眉头，手指无意识地敲着桌面，指甲盖因为营养不良而泛着淡淡的白色。男生也没打扰他，只是在他卡壳的时候，会轻轻敲敲卷子上的某个步骤，提醒他“这里可以用向量法”，或者“换个坐标系试试，计算量更小”。他的提醒总是很及时，却从不啰嗦，像提前知道他会在哪个地方卡住一样，精准又克制。
林野渐渐放松下来，注意力全放在了题目上。他顺着江叙白的思路，在草稿纸上一步步演算——草稿纸是从旧作业本上撕下来的，正反两面都写满了之前的演算过程，只剩下边角的空白处能写字。他写得很认真，每一个步骤都尽量写得工整，怕自己回头再看时看不懂。当最后一个数字算出来，和练习册后的答案完全一致时，他长长地舒了一口气，嘴角不自觉地向上扬了扬，心里涌起一股莫名的喜悦。这种解开难题的轻松感，比打工时拿到薪水还要让他满足——薪水是为了生存，而解开难题，是属于他自己的、纯粹的快乐。
他抬起头，想跟江叙白说声谢谢，却发现男生已经收拾好了东西。画册被仔细地放在背包最里面，露出一点点深棕色的皮质边角，仿佛怕被挤压变形；钢笔收进了黑色的笔袋里，拉链拉得严丝合缝；数学卷子叠得整整齐齐，放进了透明的文件夹里。他站在林野旁边，黑色的背包搭在肩上，带子调整到刚好的长度，身姿挺拔，像一棵被精心修剪过的松树，却又带着少年人特有的清爽。
“我送你下去吧，外面冷。”男生说，语气还是淡淡的，却让林野觉得有点暖。窗外的阳光已经西斜，透过彩色玻璃能看到外面的风很大，把操场上的梧桐树叶子吹得哗啦响，树枝摇晃着，像在挥手告别，几片枯黄的叶子打着旋儿落在地上，被风卷着滚向远处。
两人走出图书馆，风果然裹着寒意吹了过来，带着冬天的冷意，钻进林野的衣领里。他缩了缩脖子，把外套的领子往上拉了拉，还是觉得冷——他的外套太薄了，里面只穿了一件洗得发白的秋衣，秋衣的袖口已经松垮，根本挡不住冬天的寒风。男生看着他，从背包里拿出一条围巾，递了过来。那是一条深灰色的围巾，材质很软，是纯羊毛的，摸起来像云朵一样舒服，还带着一点淡淡的雪松味，显然是男生自己的，上面还残留着他身上的温度。“先围着吧，你手都冻红了。”
林野愣了一下，想拒绝——他不习惯接受别人的东西，尤其是这么贵重的围巾。他能想象到这条围巾的价格，说不定够他买好几件现在穿的外套。可话到嘴边，却变成了小声的“谢谢”。他能看到江叙白的脖子上没有围巾，只有浅灰色的羊绒衫领口，风一吹，他的耳朵尖都有点红了，却还是把围巾递给了自己。林野接过围巾，轻轻围在脖子上，柔软的羊毛贴着皮肤，暖意瞬间裹住了他，从脖子一直传到心口，像揣了个暖手宝，暖得他鼻子都有点酸，眼眶微微发热。长这么大，除了母亲，很少有人这么关心他，这种突如其来的温暖，让他有点不知所措。
“我叫江叙白，高三（1）班的。”男生突然开口，打破了沉默。他走在林野旁边，脚步不快，刚好和林野的步伐一致，没有让他觉得落后或追赶，也没有刻意放慢速度，显得很自然，仿佛两人本来就该这样并肩走。
“我叫林野，高三（3）班的，刚转来。”林野赶紧回答，声音比刚才放松了一点。他偷偷看了一眼江叙白，发现他的侧脸在夕阳下很好看——夕阳把他的轮廓描上了一层金边，睫毛很长，投下的阴影落在脸颊上，柔和了他身上的疏离感，让他看起来没那么遥远了。他的下颌线很清晰，却不锋利，带着一点少年人的柔和，嘴唇抿成一条淡淡的线，看起来很安静。
走到校门口时，江叙白停了下来，指了指对面的便利店——便利店的招牌亮着暖黄色的灯，在渐渐暗下来的天色里，像一颗温暖的星星。门口贴着“招聘兼职”的海报，海报边缘有点卷边，是林野昨天下午特意来填申请表的地方，当时店长说让他今天晚上过来试工，要是做得好，以后就可以固定在这里兼职了。“你要去那里？”
林野愣了一下，才想起自己晚上还要去便利店打工，要从七点做到十点，一个小时十五块钱，三个小时能赚四十五块，够他两天的伙食费，还能剩下一点钱给母亲买水果。他有点不好意思，手指攥着围巾的边角，羊毛的纤维蹭着指尖，有点痒。“嗯，我……我打工。”他的声音有点低，怕江叙白觉得他穷，怕被人知道自己要靠打工赚钱才能维持学业和母亲的医药费。在这所学校里，没人知道他的处境，他也不想让人知道——他的自尊像一层薄薄的壳，一碰就碎，他怕别人的议论，怕那种带着怜悯的目光，更怕被人当成异类。
江叙白没说什么，既没追问“你为什么要打工”，也没表现出惊讶或同情，只是从口袋里拿出一张纸巾，递给他——还是那种带着花纹的棉柔巾，和之前递给他擦画册的一样。“你嘴角有笔渍。”他的目光很认真，落在林野的嘴角，没有一丝嘲笑的意思，只有纯粹的提醒，像在提醒朋友一个小细节，自然又真诚。
林野赶紧用纸巾擦了擦，指尖碰到嘴角，才想起自己刚才做题时，不小心把笔油蹭到了嘴角。他的脸又红了，像熟透的苹果，低着头说：“谢谢，围巾我明天还你，我会洗干净的。”他想把围巾摘下来还给江叙白，却又有点舍不得那股暖意，那暖意像一道微弱却坚定的光，照亮了他一直以来灰暗的生活。
“不用急，也不用洗。”江叙白说，目光落在他的手腕上——那里有一道浅浅的疤痕，是小时候帮母亲搬货时被沉重的纸箱砸伤的，当时流了很多血，母亲抱着他哭了很久，后来伤口愈合了，却留下了一道淡粉色的印记，像一条细细的线，藏在袖口下面，不仔细看很难发现。他没问疤痕的来历，也没多问什么，只是指了指便利店门口的路灯：“晚上下班注意安全，这边的路灯有时候会坏，走里面的人行道，靠墙走更安全。”
林野点点头，想说点什么，却不知道该说什么——他从来没被人这么细心地提醒过，母亲总是忙着打工，每天早出晚归，连他的晚饭都有时候顾不上，更别说提醒他晚上下班注意安全。在以前的学校，他也是独来独往，没人会注意他的行踪，更没人会关心他的安全。他看着江叙白转身离开，浅灰色的羊绒衫在夕阳下渐渐走远，背影挺拔，像一棵年轻的树，直到消失在街角的转弯处。风又吹过来，带着围巾上的雪松味，他才发现，自己的手已经不抖了，心里还留着刚才的暖意，像揣了个小太阳，驱散了冬天的寒冷，也驱散了他心里的一部分自卑和孤独。
走进便利店时，店长张阿姨已经在等他了。张阿姨是个很和蔼的中年女人，脸上总是带着笑，眼角有淡淡的皱纹，递给林野一件蓝色的工作服：“林野是吧？先去更衣室换衣服，衣服有点大，你将就穿，今天主要负责收银和整理货架，有不懂的就问我，别紧张。”工作服是洗过的，上面还带着淡淡的洗衣粉味道，很干净，只是确实有点大，套在林野身上，袖子要卷好几圈才能露出手，衣摆也垂到了大腿中部。
林野换好衣服，站在收银台后面，跟着张阿姨学习怎么操作收银机。收银机是老式的，按键有点泛黄，屏幕也有点模糊，张阿姨耐心地教他怎么扫码、怎么找零、怎么处理会员积分，还特意叮嘱他：“遇到买烟的，一定要看身份证，不满十八岁的不能卖，不然要被罚款的。”林野说:好。
野火烧不尽
第一卷：图书馆的白手套
第二章空教室的暖手宝
补数学的地点定在高三（3）班的空教室。林野来得早，把桌椅擦得一尘不染，又从书包里掏出那本《数学压轴题精讲》，指尖在昨天卡住的那道题上顿了顿。
江叙白推门进来时，林野正对着草稿纸发呆。他今天没戴白手套，手指修长干净，拎着一个印着卡通图案的保温桶，和他清冷的气质格格不入。
“给你的。”江叙白把保温桶放在林野桌角，“阿姨做的南瓜粥，她说你可能没吃早饭。”
林野看着保温桶，喉咙发紧。他确实没吃——昨天打工到凌晨，今早起来晚了，只来得及喝了口水。“谢谢……太麻烦你了。”
“不麻烦。”江叙白拉开椅子坐下，目光落在林野的右手腕上，那里的疤痕在浅色校服衬得格外明显，“你的手……”
“小时候不小心弄的，不影响写字。”林野赶紧把袖子往下拉了拉，拿起勺子舀粥，“你不用每天给我带吃的，我……”
“我妈让阿姨多做的，不吃浪费。”江叙白打断他，语气自然得让人无法拒绝。他翻开数学卷子，“昨天那道题，你再讲一遍。”
林野的声音很轻，讲题时习惯性地用红笔在草稿纸上画图。讲到一半，右手突然控制不住地抖了一下，红笔在纸上划出一道突兀的线。他脸瞬间白了，赶紧把笔放下，指尖用力掐着手心。
江叙白没说话，只是默默把脚边的暖手宝踢到他桌下。暖手宝是充电式的，烫得刚好，林野把冰凉的手放上去时，差点烫得缩回手。
“握笔久了都会抖，正常。”江叙白低头刷题，声音淡淡的，“别勉强。”
林野看着他挺直的背影，又看了看桌下的暖手宝，心里像被什么东西烫了一下。他把暖手宝往江叙白那边推了推：“你也用。”
“我不冷。”江叙白没回头，“快讲题，我妈还等我回家吃饭。”
林野咬了咬唇，把暖手宝又拉回来，隔着校服裤子贴着小腿，那点暖意慢慢顺着血液往上爬。他重新拿起笔，声音比刚才稳了些：“接下来用反证法……”
那天之后，江叙白的暖手宝成了空教室的常客。有时林野来得晚，会看到暖手宝已经插着电，在夕阳里发着橘色的光。他还发现江叙白的课本里夹着一张照片——是老城区的筒子楼，和他住的地方很像，只是照片里的楼道被打扫得很干净，不像他家那样堆满杂物。
“你也喜欢拍这些？”一次补完课，林野忍不住问。
江叙白指尖摩挲着照片边缘，眼神有些恍惚：“我奶奶以前住在那里，后来拆迁了。”他把照片收起来，“走吧，我送你去打工。”
坐在江叙白的副驾上，林野第一次敢光明正大地看他。他的侧脸在路灯下轮廓分明，长睫毛像小刷子，开车时手指搭在方向盘上，骨节分明。林野的目光落在他的手腕上，那里没有戴白手套，皮肤细腻得像瓷器。
“你为什么总戴手套？”林野鬼使神差地问。
江叙白握着方向盘的手紧了紧，语气听不出情绪：“我妈说，手是第二张脸，不能有瑕疵。”
林野哦了一声，没再问。他想起自己那双布满薄茧、还带着疤痕的手，突然觉得江叙白的白手套像一道透明的墙，把他们隔在两个世界里。
便利店的霓虹灯在车窗上明明灭灭，江叙白把车停在路口：“进去吧，我等你下班。”
“不用了，太晚了。”林野推开车门，“谢谢你送我。”
“嗯。”江叙白看着他跑向便利店的背影，直到那抹瘦小的身影消失在玻璃门后，才重新发动车子。后视镜里，他看到自己的右手——刚才被林野盯着看时，他差点把白手套从口袋里拿出来戴上。
他讨厌母亲的控制，却又在林野面前，下意识地维持着这份“精致”。就像他明明可以告诉林野，照片是他自己拍的，却偏偏说是奶奶的。
江叙白摸了摸口袋里的白手套，指尖一片冰凉。
第三章冬至的雪松
冬至那天，林野打工到晚上十点。便利店的暖气坏了，他洗碗时，冷水泡得手指又红又肿，冻疮痒得钻心。他靠在墙角，对着手机里母亲的催款短信发呆，突然听到熟悉的引擎声。
江叙白撑着伞站在便利店门口，黑色的大衣被风吹得猎猎作响。他看到林野冻得发紫的手，眉头皱了一下，把伞塞到他手里：“上车。”
车里开着暖气，林野把冻僵的手放在出风口，指尖的刺痛慢慢变成麻木的痒。江叙白递给他一条围巾——还是上次那条深灰色的雪松味围巾。
“不是让你还我吗？”林野想推回去。
“戴着。”江叙白的语气不容置疑，“我车里有备用的。”他发动车子，却没往学校开，而是拐进了一条僻静的山路。
“你要带我去哪？”林野紧张地抓住安全带。
“带你看雪松。”江叙白指了指前方，“山上的雪松最漂亮，尤其是冬天。”
车子在山路上盘旋，窗外的雪越下越大。林野趴在车窗上，看到路灯下的雪松枝桠上积满了雪，像披了层白纱，美得不像真的。
“我奶奶以前总说，雪落在雪松上，是老天爷在给树盖被子。”江叙白把车停在观景台，“她说这样树就不会冷了。”
林野下车时，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。江叙白跟在他身后，突然从包里拿出一台相机，镜头对着雪松，按下了快门。
“你也喜欢摄影？”林野惊讶地看着他。
“嗯，偷偷学的。”江叙白把相机递给他，“你看。”
屏幕上的雪松被拍得极美，雪的颗粒感和松针的纹理都清晰可见。林野忍不住赞叹：“你拍得真好。”
“一般。”江叙白拿回相机，突然转身面对他，“林野，我……”
话没说完，一阵风卷着雪沫吹过来，林野没站稳，往江叙白怀里倒去。两人撞在一起，林野的鼻尖碰到他的锁骨，雪松的味道瞬间将他淹没。
江叙白的手僵在半空，最终还是轻轻扶着他的背，把他稳住。“没事吧？”
“没、没事。”林野赶紧退开，脸颊烫得能煮鸡蛋。他看到江叙白的耳尖也红了，在雪地里格外显眼。
那天晚上，江叙白送林野到出租屋楼下。筒子楼的楼道没灯，林野摸黑往上走，身后突然传来江叙白的声音：“林野。”
他回头，看到江叙白站在路灯下，手里拿着一个保温桶：“这个你拿着，里面是姜茶。”
“谢谢。”林野接过保温桶，指尖碰到他的手指，像触电一样缩回。
“上去吧，小心点。”江叙白的声音在雪夜里格外清晰。
林野点点头，抱着姜茶往上走，走了几步又忍不住回头。江叙白还站在原地，黑色的大衣被风吹起，像一幅沉默的画。
回到出租屋，林野把姜茶倒进搪瓷杯，坐在床边小口喝着。姜茶很暖，暖得他眼睛发酸。他想起江叙白耳尖的红，想起他扶着自己时的温度，想起他相机里的雪松。
窗外的雪还在下，林野摸了摸枕头下叠好的围巾，突然觉得这个冬天，好像没那么冷了。
第四章江母的高跟鞋
江母来学校那天，是周三的早读课。
她穿着一身香奈儿套装，踩着十厘米的高跟鞋，径直走进高三（1）班。班主任点头哈腰地跟在后面，目光却时不时往（3）班的方向瞟。
林野正在背英语单词，突然感觉一道锐利的目光钉在他身上。他抬头，看到江母站在教室后门，正用一种审视商品的眼神打量他。
下一秒，江叙白被班主任叫了出去。林野看到他和江母在走廊里说了几句，江叙白的脸色越来越沉，最后几乎是咬着牙说了句什么，江母才冷笑一声，转身走了。
那天之后，江叙白好几天没出现在空教室。林野给他发消息，石沉大海；去（1）班找他，同学说他请了病假。
林野的心一点点沉下去。他知道江母不喜欢他，那天她看他的眼神，像淬了冰的刀子。他摸了摸口袋里的围巾，又看了看桌下积了灰的暖手宝，觉得自己像个自作多情的傻瓜。
周五晚上，林野在便利店打工时，看到江叙白的车停在路口。他犹豫了很久，还是硬着头皮走了过去。
车窗降下，江叙白的脸出现在眼前，眼底的红血丝清晰可见。“上车。”
车子一路开到江边，江风带着湿气扑进车里。林野看着江面的波光，轻声问：“你还好吗？”
“我妈生病了，在家照顾她。”江叙白的声音很哑，“对不起，这几天没去上课。”
“阿姨没事吧？”
“没事，老毛病。”江叙白转过头，目光复杂地看着他，“林野，我们……以后别见面了。”
林野的心猛地一缩，像被一只手攥紧。他强忍着喉咙的哽咽，笑着问：“为什么？是因为你妈妈吗？”
江叙白别开视线，看着远处的货轮：“我们不是一个世界的人，这样下去，对你对我都不好。”
“哪里不好？”林野的声音开始发抖，“是因为我穷吗？是因为我妈要治病吗？还是因为我配不上你？”
“林野！”江叙白打断他，语气里带着一丝不易察觉的痛苦，“别问了，就这样吧。”
他推开车门，把一个纸袋扔在林野腿上：“这里面是你之前落在我车上的围巾，还有……这个你拿着。”
林野低头，看到纸袋里除了围巾，还有一沓厚厚的现金。
“江叙白！”林野把现金扔回给他，声音里带着哭腔，“你把我当什么了？！”
“拿着！”江叙白的声音陡然拔高，“你妈不是需要钱吗？拿着它，以后别再出现在我面前！”
林野看着他泛红的眼睛，看着他紧攥着方向盘的手，突然明白了什么。他捡起地上的围巾，用力砸在江叙白身上：“江叙白，你就是个懦夫！”
说完，他推开车门，冲进了茫茫夜色里。江风把他的哭声吹得七零八落，他跑了很久，直到再也跑不动，才蹲在路边，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。
江叙白坐在车里，看着林野消失的方向，一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的鸣响，惊飞了江边的水鸟。他拿起副驾上的围巾，上面还残留着林野身上的洗衣粉味，像一根针，狠狠扎进他的心脏。
纸袋里的现金是他偷偷从信用卡里刷的，他知道林野不会要，可他不知道还能怎么帮他。母亲的话还在耳边回响：“江叙白，你要是再和那个穷小子来往，我就让他妈永远住不进医院！”
他拿出手机，删除了所有和林野有关的照片，包括那张老城区的筒子楼。屏幕暗下去的瞬间，他看到自己映在上面的脸，苍白得像一张纸。
野火烧不尽
第二卷：雪松与冻疮
第五章杂粮馒头与联姻饭
林野把自己关在出租屋三天，没去上课，也没去打工。母亲打来电话，问他是不是又惹事了，他只是沉默地挂了电话。
第四天早上，他终于鼓起勇气去学校。刚进校门，就看到江叙白被一群人簇拥着，旁边站着一个穿白色连衣裙的女生。女生笑得很甜，正把一个包装精美的礼盒塞进江叙白怀里。
林野的脚步顿住，心脏像被冰锥刺穿。他转身想走，却听到身后传来江叙白的声音：“林野。”
他僵在原地，没有回头。
“你这几天去哪了？”江叙白的声音就在身后，带着一丝不易察觉的急切。
林野深吸一口气，缓缓转过身，脸上扯出一个冰冷的笑：“江少爷，我们很熟吗？”
江叙白的脸色瞬间白了，他旁边的女生好奇地打量着林野，问：“叙白，这位是？”
“没什么。”江叙白的目光死死锁在林野脸上，“一个……不重要的人。”
林野的心彻底沉到谷底。他看着江叙白，看着他身边的女生，突然觉得那天晚上的雪松和姜茶，都像一场荒唐的梦。
“既然不重要，那我先走了。”林野绕过他们，径直往教学楼走去。他没有看到，在他转身的瞬间，江叙白捏紧了拳头，指节泛白。
接下来的日子，林野把所有精力都投入到学习和打工中。他不再去（1）班找江叙白，也不再去那个空教室。只是每天晚上，他还是会去便利店打工，只是不再期待路口的那辆车。
周五晚上，林野在便利店的后厨蒸杂粮馒头。这是他新找的兼职，给一家早餐店做馒头，能赚点外快。面粉呛得他直咳嗽，右手的冻疮又开始发痒，他却像感觉不到一样，机械地揉着面团。
突然，后厨的门被推开，江叙白站在门口，身上还穿着校服。他看着林野红肿的手，看着他布满面粉的脸，声音沙哑：“你在做什么？”
“做馒头。”林野没看他，“江少爷找我有事吗？”
“我……”江叙白想说什么，最终还是咽了回去，“给你带了点东西。”他把一个保温桶放在桌上，“里面是你喜欢的……”
“我不喜欢吃别人的东西。”林野打断他，把揉好的馒头放进蒸笼，“请你出去，这里是工作的地方。”
江叙白看着他冷漠的侧脸，心里像被钝刀割着。他知道林野还在生他的气，可他有什么办法？母亲已经给他下了最后通牒，下周必须和市长的女儿一起去参加商业晚宴。
“林野，对不起。”江叙白的声音很轻，“那天的事……”
“江叙白，”林野终于转过身，眼神里没有任何温度，“我们已经没关系了，你没必要跟我道歉。”
江叙白的嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他看着保温桶被林野推到一边，看着他重新低下头揉面团，像一尊拒绝任何人靠近的雕像。
走出便利店时，江叙白看到林野放在窗台上的多肉——那盆他一直养不活的多肉，叶片又蔫了几片，像极了他们之间的关系。
他不知道，林野在他走后，看着那个被推到一边的保温桶，里面装的是他最爱吃的糖心蛋。林野的眼泪终于忍不住掉下来，砸在面团上，烫得他手一缩。
