14、第五章｜第一节｜那个年年都在等人的摊位 ...
-
第五章｜第一节｜那个年年都在等人的摊位
我一边拉着行李箱、一边擦汗：「妈，我们接下来又要去哪啊？」
我妈走在前面，布袋甩在手里，头也不回：「缘分到时自然会知道要去哪。」
「妳这句话上次在泉水村也讲过，结果我们绕了一天又绕回同一条路。」
她笑笑没答。
我追上去：「那我们现在到底是过了几年啊？这时间流速到底怎么算的？」
她想了想：「看妳头发长的速度，大概三个故事。」
「蛤？」我满头问号，「那我爸会不会以为我们失踪啊？」
「有可能。」
「那他一个人在现代会不会太可怜？他只会蒸包子跟泡泡面耶。」
「没关系。」她语气平淡，「如果我们真的失踪，你弟应该会常去关心他。」
我皱眉：「……妈，说实话，你是不是跟我爸感情不好啊？」
「叩——！」木棒毫不留情地落在我头上。
「哎呀！」我抱着头，「妳干嘛打我！」
她慢条斯理地说：「嘴太碎，帮妳修口德。」
我气得瞪她一眼，一边拖着行李箱继续走，一边碎念：「早知道修仙要这么热，我宁愿修冷气。」
她抬手遮着阳光：「修冷气没功德。」
「我现在不想有功德，我想穿泳装。」
「好啊，那就去找条河泡着。」
「不要啦，我怕又遇到上次那种河里的鬼精灵！」
她没回话，只淡淡地笑：「别抱怨，缘分到了。」
「妳的缘分导航到底是哪牌的啊？」我边擦汗边吐槽。
前方的雾气慢慢散开，热风里忽然飘来一阵浓甜的果香。
那香味一阵一阵地打过来，混着太阳的热气，像有人在空中搅了一大锅糖水——连呼吸都变得黏稠。
我抬头一看，前方竟是一整条被果香淹没的街。
木瓜、芒果、凤梨堆满竹篓，金黄的果皮在阳光下闪闪发亮，苍蝇闻甜而醉，连嗡嗡声都带着幸福的频率。
我挥手赶了一阵，却越赶越多，最后干脆举双手投降。
「这村好热闹啊——这是什么村？」我喘着气，汗顺着下巴往下滴，「有没有冷气型神仙？我可以供奉一整年！」
母亲笑笑：「这里叫果林村。」
我看着那满街的果香，感觉自己都快被腌进糖里，心想——这地方应该连鬼都怕蛀牙。
母亲也被那果香逗笑：「这村倒是热闹，有冰的地方，人心都会凉一点。」
我抬头一看，前方一棵老树下挂着一块木牌，写着「情人果冰」三个字。
笔画歪歪的，却干干净净，像是年年有人擦拭。
摊前坐着一个女人，头发挽成低髻，身上穿着洗得发白的蓝布衫，她动作不疾不徐，手里的小刀在青芒果上划出一道又一道薄片，刀声细细的，像是时间在喘。
那一桶冰被晒得闪着光，果香里混着盐味与一点点苦。
我看着那桶冰，口水先一步动了念头。
「妳看，她那生意不错吧？」我小声说。
母亲摇头：「她不卖。」
「不卖？那她削这么勤是——？」
母亲的视线落在那女人身上，语气很淡：「在等人。」
我一愣，差点以为听错：「等人？等客人？」
母亲没说话。那女人正抬起头，微微笑了笑。
她的眼神静静的，像是冰里融出的一滴水。
那寡妇好像听见我们说话似的，抬起头，微微笑了笑。
「每年夏天，我都削这样一桶。」
她的声音很轻，像风穿过芒果叶。
「他爱吃酸的，我怕他回来没得吃。」
我愣了愣：「他出远门了？」
她笑笑：「去了更远的地方。」
我顺着她的视线，才看见身旁那个黑白照片，放在玻璃罐边。
照片里的男人穿着旧式军装，笑得年轻。
照片底下压着一小张泛黄的信纸。
「这……他已经……」我话没说完。
她点点头，语气却没有哀：「走了十年。」
「那妳每年都削？」
「嗯。等他回来吃一口。」
我差点脱口而出「那妳也太浪费水果」，但母亲瞥了我一眼，我立刻收声。
母亲语气平静：「妳做这冰，是他的愿？」
寡妇低头继续削果：「是我的愿。」
阳光从树缝里洒下来，照在她手上的果肉上，那一刻，我竟有种莫名的酸。
我忍不住问：「那妳这样不累吗？人都不回来了，还要——」
她停下手，笑着说：「人走了，味道还在。只要我记得，他就没全走。」
那笑容太安静，静得让我心里痒。
我挠挠头，想找话题：「阿姨，妳这冰要不要开个网路店？我帮妳行销，主打情人果冰——‘一口回忆，一匙成全’，超有故事感！」
她被我逗得笑出声：「小姑娘，妳这嘴比糖还甜。」
母亲没插话，只是走上前，替她捡起落在地上的一片果皮。
「妳削的不是果，是心。」母亲轻声说。
那寡妇愣了愣，看了母亲一眼，眼里闪过一丝微光。
我在旁边看得一头雾水。
「削果能削出什么心？」我小声嘀咕。
母亲转过头：「妳等会自己吃吃看就懂。」
结果我真的懂了——大概三分钟之后。
寡妇递给我一碗刚削好的情人果冰。
冰块是碎的，果片缀着一层薄薄盐糖粉，亮得像打了光。
我舀一口放进嘴里。
下一秒，整张脸瞬间变形。酸到眼泪都被逼出来，连毛孔都在呼救。
「啊——这是失恋味吧！」我惨叫。
「我嘴里有雷！」
寡妇和母亲同时笑出声。
「年轻人怕酸啊？」她说。
母亲接话：「酸是让人记得自己还活着。」
我含着眼泪咬牙：「妳们仙界的味觉都坏掉了吗！」
她们笑得更开心。
寡妇又递来一罐蜂蜜：「要不要加点甜？」
我一听立刻点头：「要要要！」
母亲按住我手：「别急。妳吃完这碗再加。」
「妳根本是想看我痛苦！」
「痛苦也算一种味道。」
我翻个白眼，决定以「舌头战士」的精神吃完。
冰越吃越化，果香却更浓了。酸味没那么凶，像是时间把它磨圆了。
我忽然有点懂她们的意思。
寡妇看着空碗，轻声说：「他以前也是这样吃。总是皱着眉，还不肯加糖。」
她顿了顿，又笑，「我就记得他那个皱眉的样子。好像吃酸比爱我还认真。」
我沉默了几秒。
母亲转向我：「妳觉得，她是在等人吗？」
我低头看那空碗。冰已化成一小池透明的水，阳光照上去，闪得刺眼。
「……她在等那个味道吧。」我轻声说。
母亲微笑：「那就是爱的形状。」
我歪着头想了想：「那妳呢？妳等过谁？」
母亲没答，只看着那寡妇收起玻璃罐的背影。
阳光落在她的睫毛上，闪着一点淡光。
「我也削过果子，」她终于开口，声音很轻，「只是后来，不再等谁回来吃。」
我愣了愣：「那妳的果呢？」
她转过身，眼里那道光比阳光更淡：「我分了。」
我一时没听懂：「分给谁啊？」
她笑得像在讲一件不重要的小事：「有人走得远，就分一些甜给他；有人留得近，就分一些时间给他。」
我怔怔地看着她。
那一瞬间，我忽然想起家里那个总把包子蒸太久、却还要我妈帮忙尝味道的爸爸。
她没有再说话，只轻轻拍了拍我的肩。
远处蝉声一声一声地落下，热气里的酸甜忽然不再黏腻，而是变得柔软。
我听见自己的心也在那声音里，慢慢地、像被谁轻轻放下。
那晚我们借住在寡妇家后头的小竹屋。
夜里，香灰盘自己亮了一下，闪过一道蓝光。
我问母亲：「是不是又有人许愿了？」
母亲收着衣物，淡淡说：「是爱在化。」
我半信半疑：「化成什么？」
她笑着关灯：「化成下一碗还没加蜂蜜的冰。」
我愣在原地，听着窗外的蝉声与远远的削果声交叠。
作者有话说
第14章 第五章｜第一节｜那个年年都在等人的摊位