1、光影重逢 ...
-
演播厅的冷光均匀铺在深色实木访谈桌上，林晴时指尖无意识划过桌沿的木纹，目光落在前方镜头旁的提词器上，余光却不受控制地扫过身侧。
指尖悄悄蜷起的瞬间，一段被刻意尘封的记忆突然冲破防线，像锋利的碎片，猝不及防扎进心口。那是五年前的春天，帝都的风还带着未散的凉意，她刚到星芒传媒实习满三个月，却在项目汇报会上栽了跟头。主管把她熬夜改了七版的策划案狠狠摔在她脸上，纸张边缘刮过脸颊，留下一道浅浅的红痕。“没创意！没感情！你这写的是什么垃圾？” 主管的声音像淬了冰，字字扎心，“就这还想做策划？我看你根本不适合这行！”
办公室里同事的目光像针一样扎在背上，她蹲在地上捡散落的纸页，指尖抖得连纸张都握不住。那天早上的阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷，连呼吸都带着哽咽的疼。中午她没去食堂，攥着口袋里仅有的几块零钱，鬼使神差地往胡若阳的学校跑 —— 她太需要一个拥抱，需要一句 “你很棒”，需要他像高中时那样，把她的眼泪藏进校服外套里，说 “没关系，我陪你改”。
她记得那天的香樟树刚抽新芽，嫩绿的叶子晃得人眼晕。从校门口跑到动漫社团楼，她跑得上气不接下气，手撑着膝盖大口喘气时，就听见社团活动室里传来熟悉的欢呼声。“若阳！日本那家动漫社可是业内顶尖的！你也太牛了吧！”“邀请函都到手了，以后就是国际级的动画师了！”
她的脚步猛地顿住，指尖攥得发白，连呼吸都忘了。透过虚掩的门缝，她看见胡若阳举着烫金的邀请函，脸上是她从未见过的兴奋，眼底亮得像落了星光。“我得赶紧找晴时！” 他的声音带着雀跃的颤音，“她之前还担心我专业课跟不上，现在终于能让她放心了！”
那一刻，所有的委屈、疲惫、自我怀疑突然翻涌上来，压得她喘不过气。主管的骂声、散落的策划案、胡若阳眼里的光芒，像三道无解的难题，把她困在原地。她看着自己磨得发白的帆布鞋，再想起他手里那封印着日文的邀请函，突然觉得他们之间隔了好远 —— 他正朝着星光璀璨的未来跑，而她却陷在泥泞里，连抬头看他的勇气都没有。
她没敢进去，悄悄退到楼梯间的阴影里，直到听见社团活动室的门打开，听见胡若阳喊着 “晴时怎么不在” 的声音渐渐远去，才敢蹲下来，把脸埋在膝盖里无声地哭。那天的风带着香樟树的味道，却吹不散她心里的恐慌 —— 她怕自己会成为他的拖累，怕他为了陪她停留，错过更广阔的天地，更怕有一天，他们再也站不到同一个高度。
而现在胡若阳就坐在离她一拳远的位置，深灰色西装衬得他肩背愈发挺拔，发梢打理得规整，唯有额前碎发在灯光下投下细碎阴影。多年未见，他褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳，可那双眼睛，在看向她时，依旧带着当年未变的清亮——只是此刻那清亮里，藏着她看不懂的暗流。
两人坐姿标准得近乎刻意，双手自然放在膝上，明明是这次现象级IP《时光胶囊里的回响》的联合出品方代表，却默契地保持着距离，仿佛只是初次合作的商业伙伴——只有他们自己清楚，这是断联五年后，第一次正式同框，也是她为了这场“最优合作”，从鹏城奔赴帝都的真正开端。
评审会议室的灯光很亮，林晴时站在投影前，翻到策划案的核心页：“《时光胶囊里的回响》漫改，受众锁定 18-24 岁女性，对标平台上月榜 TOP10 的青春漫改 IP，制作周期 6 个月，总预算 80 万，其中 60% 投入画手团队和分镜制作，20% 用于宣发，剩下 20% 作为应急资金。”
话音刚落，运营总监就皱了眉：“宣发预算太少了，万一上线没流量怎么办？”
林晴时早有准备，点击鼠标调出数据报表：“这是同类小众 IP 的宣发数据，前期高投入反而容易拉低性价比，我们的宣发分三阶段，预热靠作者粉丝和平台推荐，上线后靠剧情爆点做话题，爆款后再追加预算，这样能把风险降到最低。”
又有人提出：“霸凌和原生家庭的情节会不会太敏感，过不了审？”
坐在一旁的总编辑张姐适时开口：“晴时提前跟我沟通过，我们把直接的霸凌描写换成回忆杀和细节暗示，既保留情感，又符合平台合规要求，内容这边我来兜底。”
林晴时看向张姐，微微点头 —— 这是她做总策划后学会的事，不是单打独斗，而是提前对接专业端，让战略和内容形成互补。
她抬眼看向高层，语气坚定：“我保证，这本漫改上线首月流量破 500 万，粉丝留存率不低于 40%，如果达不到，我愿意承担项目后续的宣发追加成本。”
会议室静了几秒，总经理最终敲了桌子：“行，我批了。林晴时，这个项目，我交给你了。”
同时她太清楚这个IP的分量，更清楚国内做青春漫，诺时动画是业内公认的最优解——他们对校园细节的还原度、对情感张力的把控，没人能比。
后续的话更让她心跳失衡：“诺时动画总部会派人提前打好招呼，但需要你亲自回帝都驻场对接。”
诺时动画。这四个字像一把钥匙，瞬间打开记忆闸门——高中课桌上补觉的少年、大学画室里改画的身影、五年前雪夜里那句没说出口的“再见”，全都清晰浮现。从鹏城飞往帝都的航班上，她反复翻看着小说手稿，书页边缘被指尖摩挲得发皱，既期待亲手将这个满是青春遗憾的故事搬上荧幕，又忐忑这场跨越千里的对接，会让尘封的过往重新浮出水面。她甚至预演了无数次见面场景，却没料到，重逢会是在聚光灯下的访谈现场，而他看她的眼神，比想象中更复杂。
“欢迎星芒传媒的林总和诺时动画的胡总！”主持人手持话筒，笑容亲和，“《时光胶囊里的回响》作为穿越，治愈类漫画，宣布文改漫后直接引爆话题，想问问两位，促成这次两大公司联合出品的契机是什么呢？”
话筒递到中间，收音灯亮起的瞬间，林晴时先开口，声音平稳专业，听不出丝毫波澜：“星芒一直关注能引发大众情感共鸣的现实向IP，初见《时光胶囊里的回响》时，就被‘穿越、治愈类’的核心打动——女主三次穿越回，男主生命的至暗时刻拯救他，这份羁绊太戳人了。” 她说话时，胡若阳的视线落在她的侧脸，看着她微微抿起的嘴角，想起大学时她在策划案上认真标注细节的模样，眼底的暗流愈发汹涌。等她话音落下，他才收回目光，接过话筒，指尖微微用力，指节泛白，声音带着一丝不易察觉的喑哑：“对诺时来说，这个IP还有层特殊意义。”
演播厅里很安静，只有摄像机运转的轻响。胡若阳抬眼，镜头捕捉到他眼底一闪而过的灼热：“说起来挺巧的，这个IP的男主的学生时代，正好戳中了我，我的学生时代也有这样一群人为了一个梦想一起奋斗过。” 他刻意加重“一群人”三个字，目光与她在空中短暂交汇，像带着刺的触碰，“最初看到《时光胶囊里的回响》脚本，我就被‘救赎’的核心打动了，立刻推动诺时和星芒对接。直到得知项目对接人是林总，才觉得这份合作多了层特别的意义 —— 毕竟我们是高中校友，对校园题材的理解有天然的共鸣，或许能让 IP 里的青春细节更真实。”
主持人敏锐地捕捉到两人间的微妙氛围，笑着追问：“所以这次合作，既是商业契合，也是私人情感的延续？” 林晴时想起初次对接会议的场景，她推开门，看到坐在主位的胡若阳，两人都愣了半晌，最后还是他先开口，说了句“好久不见”，语气里的疏离像隔了层雾。她嘴角勾起浅淡笑意，试图掩饰心绪：“算是吧。可能会在创作时不自觉加入一些细节。”
胡若阳看着她的笑容，眼底却没了柔光，反而多了几分自嘲：“还有个小彩蛋，漫画男主用的吉他，和我高中时那款一模一样——我一直留着，哪怕当年有些人在我们的青春里走得悄无声息，连句解释都没有。”
这话像重锤砸在林晴时心上，她没想到，那个被她以为遗忘的平安扣，他竟留了五年。演播厅里响起低低的惊叹，主持人笑着：“那么如果两位有三个时光胶囊有没有想穿越回去的时刻呢？”
胡若阳没有否认，只是转头看向林晴时，目光坦诚得近乎锋利：“我的童年离开老家时候，高中遇见某个人的时候，和大学快毕业拿到邀请函的时候。” 林晴时的眼眶微微泛红，镜头记录下她慌乱移开视线的瞬间，灯光明明温暖，却让她觉得像被架在火上烤——她懂他话里的意有所指，却不敢接话。
这场以IP为契机的重逢，终究还是撕开了过往的口子。访谈还在继续，可关于他们的暗流，早已在镜头之外汹涌。
走出演播厅，林晴时抬手准备打车，冰冷的雪粒突然落在指尖。仰头望去，铅灰色的天空下，细碎的雪花正无声飘落，胡若阳从后面快步赶上，力道带着不容拒绝的强硬，一把攥住她的手腕：“下雪了，这里不好打车，我送你。”
他的掌心滚烫，攥得她手腕生疼，林晴时下意识想挣脱：“不用麻烦胡总了，我自己等就好。”
“麻烦？”胡若阳低笑一声，语气里满是嘲讽，“林总从鹏城千里迢迢来帝都对接项目，都不怕麻烦，现在跟我客气什么？” 他不由分说地拽着她往停车场走，雪粒打在两人身上，他的脚步又快又急，像是在发泄什么，“还是说，你怕跟我单独待在一起，怕我问你当年为什么不告而别？”
林晴时被他拽得踉跄，手腕传来的痛感让她眼眶发烫：“胡若阳，你放开我！我们现在是合作方，你这样不合适！”
“合作方？”他猛地停下脚步，转过身，眼底的沉稳彻底碎裂，翻涌着五年的委屈与愤怒，“林晴时，你当年在传媒就应该选影视表演专业。当年你收下我画的速写、收下平安扣，说要一等我一起上大学，然后等我毕业，转头就消失了，连□□都拉黑——你现在跟我说我们是合作方？” 他逼近一步，高大的身影将她笼罩在雪幕里，气息灼热得烫人，“你知不知道，我拿着日本公司的邀请函找你，是想跟你商量我们的未来，结果却只等到你‘再也不见’的消息？你知不知道，我拒绝了邀请函，留在帝都等了你五年，却连你的一点消息都没等到？”
是啊，去鹏城工作的事情除了安安，她谁也没说，就连和奶奶打电话也都只是说，都挺好的。林晴时被他问得哑口无言，泪水终于忍不住滑落，冰凉地砸在他攥着她手腕的手背上。胡若阳的动作顿了顿，却没松开，反而拽着她继续往停车场走，拉开车门时力道失控，车门撞到门框发出“砰”的巨响。
坐进车内，暖气扑面而来，却驱散不了两人间的寒意。胡若阳发动车子，全程没说话，只盯着前方的路况，侧脸线条紧绷，指节因用力握方向盘而泛白。车里MP3适时的播放着周杰伦的《晴天》。林晴时缩在副驾，回忆在脑子里和窗外的街景一样飞速倒退——是当年他们在操场边，他用耳机分她听的歌，他抱着吉他在紫藤花架下面一遍又一遍练习的场景。前奏刚响起，林晴时的眼泪想要夺眶而出，林晴时抬了抬头又憋了回去。她当年不是不爱，是怕自己拖他后腿，怕他为了她放弃梦想，可她没说出口的苦衷，在他眼里，竟成了不告而别的狠心。
车子最后停在了林晴时所住的酒店门口，胡若阳熄灭了车的引擎。雪越下越大，车身被覆上了一层薄薄的白色。
胡若阳掏出手机甩过来，“林总，加一下微信，项目对接总不能一直靠邮件和电话。” 他目光四四的盯着前方被雪覆盖的路灯，不敢侧过头看她的反应。
林晴时拿起手机，指尖触到屏幕上自己的手机号，忽然想起五年前，她也是这样握着手机，却狠心按下了 “拉黑” 键。如今屏幕上的界面清晰刺眼，她指尖微动，却迟迟没点下 “添加到通讯录”—— 她怕这一步按下，就再也躲不开过往的纠葛，可看着他紧绷的侧脸，听着他刻意加重的 “没忘”，又莫名舍不得拒绝。
林晴时把手机还给胡若阳解开安全带，正准备推门下车，手腕却被胡若阳又一次抓住，这次的力度比之前更大，仿佛要将她的骨头捏碎。
“就这么想走？”他转头看她，眼底的愤怒里掺着委屈，像受伤却又不肯示弱的兽，“当年你走得那么干脆，现在面对我，就只有逃避吗？林晴时，你到底有没有心？” 他俯身逼近，呼吸喷洒在她脸上，带着雪后的清冷与压抑的怒火，“你知不知道，这五年我有多恨你？恨你丢下我，恨你连一个解释的机会都不给我，更恨我自己，到现在还忘不了你！”
他的吻突然落下来，带着惩罚般的凶狠，碾压过她的唇瓣，没有丝毫温柔，只有压抑五年的痛苦与不甘。林晴时被他吻得生疼，泪水汹涌而出，挣扎着推他，声音带着哭腔破碎：“胡若阳，不要……你放开我！” 这声带着哭腔的“不要”像一盆冷水，浇灭了胡若阳眼底的怒火。他猛地停下动作，看着她泛红的眼眶和被吻得红肿的唇，攥着她手腕的手缓缓松开，眼底的愤怒渐渐被慌乱取代。车厢里只剩下两人急促的呼吸声，雪粒打在车窗上，发出细碎的声响。
胡若阳别过脸，声音沙哑得不像话：“对不起……我失控了。” 他推开车门，快步走到副驾旁，替她拉开车门，动作里没了之前的强硬，只剩无措，“你……上去吧，路上小心。” 林晴时攥着被捏得发红的手腕，踉跄着下车，没回头，快步走进酒店。直到房门关上，她才靠在冰冷的门板上，捂着胸口大口喘气——她知道，这场迟到五年的对峙，只是他们故事的开始，而她欠他的解释，终究要亲口说出口。
而车内，胡若阳双手搭在方向盘上，看着手机停留的添加通讯录的画面毫不犹豫的按了下去，嘴角勾出一丝浅笑，完全没有了刚刚委屈和戾气。