下一章 上一章 目录 设置
68、考试 期末考 ...
-
期末考试那天，林倦醒得很早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。他想起去年的今天。去年这个时候，他还在吃药，手还在抖，每天早上醒来第一件事是摸左手腕上的皮筋，确认它们还在。现在皮筋没了，药停了，手不抖了。但心跳还是稳的。和去年一样稳。只是原因不一样了。去年稳是因为林归在帮他稳。今年稳是因为他自己稳了。
“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑。
嗯。几点了？
“六点二十。你比闹钟早醒了十分钟。”
睡不着了。
“紧张？”
有一点。但不是以前那种紧张。以前紧张是因为怕考不好。现在紧张是因为想知道这学期的努力有没有白费。
“你努力了。”
嗯。努力了。所以不管考成什么样，都不会后悔。
林倦坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色正常，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。他把刘海拨了拨，低下头洗脸。水是凉的，扑在脸上，清醒了很多。早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶，把碗洗了，背上书包，走出门。一月的早晨，风很冷，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他看了一眼它经常蹲的位置，空的。他站了一下，然后继续走。
“它今天没来。”林归说。
嗯。天冷。可能躲在什么地方了。
“你担心它？”
有一点。但它是猫。猫不怕冷。它有毛。
“你也有毛。你也怕冷。”
我不是猫。
“你是。你以前是野猫。现在有人喂了。”
谁喂了？
“我。沈栀。苏澈。你妈。很多人。”
林倦没有说话。他把手插进口袋里，继续走。
第一科是语文。林倦坐在考场里，试卷发下来，他先翻到最后看了一眼作文题目——“跨越”。他看了两秒，然后翻回去，开始做基础知识题。默写、文言文、阅读理解，一道一道地做，没有卡住。做到作文的时候，他停了一下。跨越。他想到的不是那些宏大的、壮烈的跨越。他想到的是从不敢去食堂到每天去食堂，从不敢看镜子到每天照镜子，从不敢叫林归的名字到在心里叫无数遍。这些跨越很小，小到不值一提。但它们是他走过的路。他提起笔，写下了第一句话：“跨越不一定是翻过一座山，也可以是在地上画一条线，然后走过去。”
他写得很顺。没有华丽的辞藻，没有高深的道理，只是把自己这一年多走过的路写了下来。从床上到地上，从房间到客厅，从客厅到门外，从门外到学校，从学校到食堂，从食堂到操场，从操场到铅球场地。每一步都是一次跨越。写到最后的时候，他写了一句：“最难的不是跨过大江大河，而是每天起床，把脚放在地上，站起来。”他放下笔，看了看时间，还有十分钟。检查了一遍选择题，改了一个不确定的选项，然后交了卷。
走出考场的时候，阳光很亮。一月的阳光不烈，照在脸上暖暖的。走廊里站满了人，有人在讨论作文题目，有人在抱怨文言文太难，有人在对着答案。林倦没有参与讨论，他穿过人群，走到槐树下。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，呜呜的，像在哭。他听着风声，听着自己的呼吸。
“作文写得好吗？”林归问。
不知道。但写的时候没有卡住。想说的话都说出来了。
“你写了什么？”
写了从床上到地上。从房间到客厅。从客厅到门外。从门外到学校。从学校到食堂。从食堂到操场。从操场到铅球场地。每一步都是一次跨越。
“你写了铅球。”
嗯。写了。从两米到七米八。从第四名到第三名。从不敢扔到想扔就扔。
“你写了我吗？”
没有。你是跨不过去的。你一直都在。不是跨过去的，是本来就在的。
林归沉默了几秒。“你以前不会在作文里写这些。你只会写标准答案。”
以前怕。怕老师觉得我写得太私人。怕同学看到觉得我矫情。现在不怕了。作文就是写自己想写的。不想写的，写了也不好看。
“你变了。”
嗯。变了。
下午是数学。林倦最担心的科目。试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题——一道导数的综合题，一道数列的证明题，一道圆锥曲线的求值题。导数他复习过，数列他练了很多遍，圆锥曲线是他的弱项。他深吸一口气，从选择题开始做。一道一道的，很顺。做到第八题的时候卡了一下，他跳过去，先做后面的。填空题做了三道，第四道不会，也跳过去。大题第一道数列，第一小问证明等差，他写出来了。第二小问求通项，他写出来了。第三小问求和，他用了裂项相消，算了两遍，确认没错。第二道圆锥曲线，第一小问求方程，他写出来了。第二小问求面积，他算了一遍，觉得不对，又算了一遍，还是不对。他停了一下。
“你卡住了。”林归说。
嗯。第二小问。算了两遍，答案不一样。
“哪里不一样？”
符号。第一次是正的，第二次是负的。
“你第一步设的是直线方程，代入椭圆，用韦达定理，求弦长。然后求点到直线的距离。面积等于二分之一乘弦长乘距离。你哪一步错了？”
林倦在草稿纸上重新算了一遍。韦达定理，没错。弦长公式，没错。点到直线距离公式，没错。乘起来，符号还是负的。他盯着那个负号，看了几秒。然后他发现了。距离公式里，绝对值忘加了。面积不能是负的。他加上了绝对值，算出了正数。他写上了答案。交卷铃响的时候，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心全是汗。
“你做出来了。”林归说。
嗯。忘了加绝对值。差点就错了。
“你检查出来了。”
嗯。检查了两遍。
“你以前不会检查。以前做完就交了。”
以前怕检查。检查了会发现更多错。发现了也不会改。改了也不一定对。现在不怕了。错了就改。改了就对了。
林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“最后一道题好难”，有人在说“圆锥曲线算不出来”。他听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。
第二天，物理、化学、政治。物理考的是电学和力学综合，他做得很稳。化学考的是水溶液中的离子平衡，他做得很快。政治考的是哲学和文化，他把答题要点列得清清楚楚，条理分明。最后一科交卷铃响的时候，他放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的答题卡上，把最后一行字照得发亮。他想起去年期末，也是这个教室，也是这个座位。那时候他手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，林归在心里帮他推答案。这一次，他自己写的。每一个字，每一个步骤，每一个答案。都是他自己的。
“考完了。”林归说。
嗯。
“你感觉怎么样？”
不知道。等成绩吧。
“你紧张吗？”
有一点。但不像以前那样了。
“你这次没有让我帮你。”
你没有让我帮你。你自己做的。从第一科到最后一科，你一次都没有叫我。
林倦愣了一下。他确实没有。不是故意的，是忘了。做题的时候，脑子里只有题目，没有“要不要问林归”这个念头。他完全沉浸在里面了。像一个游泳的人，忘记了自己在游泳，只记得水是凉的，天是蓝的，身体在往前。他站起来，走出考场。走廊里全是人，有人在欢呼，有人在叹气，有人在约晚上去哪里玩。他穿过人群，走到操场上，站在槐树下。阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在他校服上落了一身碎金。他靠着树干，闭着眼睛。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。
“林倦。”有人在叫他。
他睁开眼。苏澈站在不远处，手里拿着一瓶水，冲他挥手。“考完了！走，去食堂！我请你喝饮料！”
林倦的嘴角动了一下。他走过去，和苏澈一起走向食堂。路上遇到沈栀，她一个人走着，手里拿着一本书。苏澈喊了她一声，她回过头，看到林倦，点了点头。
“考得怎么样？”沈栀问。
“还行。”林倦说。
“你呢？”
“也还行。”
苏澈在旁边笑了，“你们俩能不能说点别的？每次都‘还行’。”
沈栀看了林倦一眼，林倦看了沈栀一眼。两个人同时说：“还行。”苏澈笑得更厉害了。林倦的嘴角弯了起来——不是那种抿着嘴的弯，是那种露一点牙齿的、带着一点笑意的弯。
晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经淡得几乎看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。
“林倦。”
嗯。
“你考完了。”
嗯。
“你明天不用复习了。”
嗯。放假了。
“你高兴吗？”
高兴。但不是因为放假。是因为考完了。不管考多少分，考完了。考完了就是结束了。结束了就不用想了。可以休息了。
“你以前考完了也不会休息。你会对答案，估分，想哪里错了。”
以前怕。怕成绩出来吓到自己。先想一遍，心里有个底。现在不想了。想也没用。分已经在那里了。我看不看，它都在那里。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
“林倦。”
嗯。
“你记得你第一次考试吗？”
记得。物理。自由落体。你帮我推了答案。
“你当时手在抖。”
嗯。抖得很厉害。笔都拿不稳。
“你当时在想什么？”
在想我完了。
“你现在在想什么？”
在想我考完了。不管考多少分，我考完了。我坐在考场里，把卷子写完了。没有空题，没有提前交卷，没有手抖。我写完了。
“你写完了。”
嗯。写完了。
林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林倦。”
嗯。
“你今天考试的时候，我叫了你一次。”
什么时候？
“数学。圆锥曲线。你算了两遍，答案不一样。你卡住了。我叫了你的名字。”
我没听到。
“你不需要听到。我叫了，你就知道了。你知道我在，就不会慌。你不慌，就能自己算出来。”
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
“林归。”
嗯。
“谢谢你。”
“谢什么？”
谢谢你没有帮我。谢谢你在旁边。谢谢我叫你的时候，你不在。我不叫你的时候，你也不在。你就在那里。不远不近。不帮我，也不走。
林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你希望我帮你。你不说，但你想。你想的时候，心跳会快。我知道。”
以前是以前。现在是现在。
林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场没有墙，只有一片空地。空地上有一张桌子，一把椅子。他坐在椅子上，面前是一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“考”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“完”。“考完。”他把卷子折起来，放进口袋里。然后他站起来，走了。没有回头。因为他知道，考完了。考完了，就不用回头了。
他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“今天星期几？”
“周五。”
“考完了。”
“嗯。”
“那再躺一会儿。”
“好。”
林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。
