8、随笔纯爱文 ...
-
圣彼得堡的秋天来得早。风从芬兰湾吹来，带着湿冷，掠过涅瓦河水，拍打着古老大学的石墙。
林溪紧了紧风衣外套，将教案抱在胸前。讲座结束了。学生们鱼贯而出。他礼貌地点头，回应着几个学生的提问，语速平稳，用词精准。
他的俄语很好，但总带着一丝抹不去的、柔软的东方口音，与他这个人一样，温和而疏离。
他回到办公室。不大，朝北，窗外是另一栋巴洛克风格的楼宇，遮住了大部分光线。
他喜欢这昏暗和安静。桌上是摊开的书，关于十八世纪欧亚贸易路线的笔记，字迹清瘦工整。
他坐下，指尖划过纸页，感受着某种确切的、不会背叛他的秩序。
“咚咚咚。”
门被敲响了。
声音很大，不是试探性的轻叩，而是自信、有力的两下。
“请进。”林溪说。
门开了，几乎填满了门口的空间。是伊万·伊万诺维奇·罗曼诺夫。文学系的教授。
“林！”伊万的声音总是像在演讲，洪亮，带着胸腔的共鸣，英语混着浓重的俄语卷舌音。
“研讨会。下午三点。你没忘的，对吧？”
林溪站了起来。他需要站起来，才能勉强平视伊万的眼睛。那是西伯利亚冰湖般的蓝色，此刻却盛着笑意。
“我记得，伊万教授。”林溪说。他习惯用正式的称呼。
伊万挥了挥手，那是一只很大、骨节分明的手，仿佛能轻易握住一切。
“伊万。叫伊万。”他走进来，办公室顿时显得更小。他穿着粗线毛衣，身上有淡淡的旧书、咖啡和一丝凛冽的室外空气的味道。
他的存在感太强，像一道阳光蛮横地照进林溪精心维护的安静角落。
“准备得如何？”伊万问，目光扫过林溪桌上的笔记，带着欣赏。
“关于那个……商队与文化交流的命题。很有意思。和我们文学的命题，总能找到交点。”
“只是些初步的想法。”林溪说，下意识地将笔记整理得更整齐。
伊万笑了，眼角的纹路深了些。“你总是太谦虚，林。中国人的美德？”他没等回答，大手拍了拍林溪的肩。动作自然，充满力量，却小心控制着，不至于让林溪踉跄。
林溪感到那温度隔着毛衣渗进来，有点烫人。
“走吧，”伊万说，“喝杯咖啡。研讨会开始前，我们需要一点咖啡因，还有……谈话。”
林溪想拒绝。他想说还有几页书要看完。但伊万已经转身，仿佛确信林溪会跟上。他的步伐很大，背影宽阔。
林溪迟疑了一下，跟了上去。
教研室的咖啡机很旧，噗噗地响着，流出浓黑的液体。
伊万递给他一杯，没加糖，也没加奶。“真正的喝法。”他说，自己先喝了一大口，仿佛那是水。
林溪小口啜着。很苦。但他没说什么。
他们聊了会儿研讨会的事。主要是伊万在说，手势丰富，语速快时就会夹杂着俄语词汇。
林溪听着，偶尔点头。伊万的思维跳跃，充满激情，从十九世纪文学一下子跳到现代电影隐喻。林溪的思维则像他的笔记，线性的，严谨的。
但奇异地，他并不觉得疲惫。伊万的阳光似乎能驱散一些他体内积攒的寒气。
“你很少谈论自己，林。”伊万忽然说，蓝眼睛专注地看着他。
林溪的手指微微收紧咖啡杯。“没什么值得说的。读书，做研究。”
“在来这里之前？在中国？”伊万追问，他的直接有时让人无从躲避。
“一样。”林溪说。他移开目光，看向窗外灰蓝色的天空。
伊万沉默了片刻。然后，他用一种低沉的、几乎温柔的声音说：“圣彼得堡的冬天很长。夜晚很长。一个人……会冷。”
林溪的心突兀地跳了一下。他没说话。
伊万忽然又笑起来，打破了那短暂的沉重。“但你有我了！我是西伯利亚来的熊，不怕冷。我可以分给你一点热量。”
他又拍了拍林的背。“走吧，研讨会要开始了。让他们看看，历史学和文学碰撞出的火花。”
研讨会很成功。伊万在台上极具魅力，他的论述雄辩而诗意。林溪的发言则冷静、逻辑清晰。
提问环节，伊万好几次将问题引向林溪，巧妙地替他补充，眼神交汇时，会对他快速地眨一下眼。
结束后，人群散去。伊万被几个学生围着。林溪收拾好东西，准备悄悄离开。
“林！”伊万的声音追上来。他摆脱了学生，大步走过来。“一起吃晚饭。我知道一家很好的格鲁吉亚菜馆。你需要吃肉，你太瘦了。”
“我……”
“不许拒绝。”伊万说，手臂自然地环过林的肩膀，带着他向外走。“今天是星期五。周末开始了。我们需要葡萄酒，需要美食，需要……”他低头看了林溪一眼，声音放缓，“……需要谈话。”
外面华灯初上。城市被灯光和河水映照得朦胧。风依然冷，但贴着伊万的那一侧，很暖和。
林溪抬起头，看到伊万呵出的白气，和他亮得惊人的眼睛。
他嗯了一声。很轻。
伊万听到了。他笑得更加灿烂，搂着林溪肩膀的手，稍稍收紧了些。
他们沿着河岸走去。路灯将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
作者有话说
第8章 随笔纯爱文