下一章 上一章 目录 设置
10、终章：不敬神者的“星辰诗篇” ...
-
苏忤和林景在海边买下一座玻璃小屋，屋顶倾斜如琴弦，墙面嵌满漂流木与贝壳。每当海风吹过，屋角的风铃便发出清响，像极了俄耳甫斯的竖琴声。
林景赤脚坐在露台上画画，画布上是海浪与星空的交融。苏忤从背后环住她，递上一杯热茶：“林医生，你的画里少了点东西。”
“什么？”
“我的影子。”他指向画布一角，“这里，该有个人在弹琴。”
林景笑着添上一笔：“弹琴的人，心里还该有个听琴的人。”
某天清晨，苏忤在工作室的废纸堆中发现林景的手稿——正是那首《不敬神者》。他将诗句刻在玻璃片上，拼成一座旋转的星盘，挂在屋檐下。阳光穿透玻璃，在地板上投下斑驳的诗影：
「我们生来不信神，
却敬那——
清晨的第一缕阳光，
深夜的最后一声叹息，
以及，你指尖划过我掌心的温度。」
林景站在光影中轻笑：“苏先生，你这是抄袭。”
苏忤从背后抱住她：“不，这是‘不敬神者’的联合创作。”
——
暴雨夜，两人窝在壁炉前重读希腊神话。林景忽然合上书：“如果俄耳甫斯没有回头，欧律狄刻会说什么？”
苏忤拨弄着炉火：“她会说，谢谢你相信我的光。”
林景靠在他肩上：“那如果欧律狄刻没有消失呢？”
“那他们会一起种一片森林，林子里挂满会发光的诗。”
窗外雷声渐息，炉火噼啪，像星辰坠入人间。
林景将海边小屋的照片发到社交平台，配文：
「不敬神者的星辰诗篇」。
网友秒变“考古学家”：
- 「救命！苏工刻的诗不就是林医生写的《不敬神者》吗？」
- 「玻璃星盘太绝了！这俩人是把日子过成艺术展了！」
- 「求你们出书！名字就叫《如何把老公/老婆变成艺术品》！」
苏忤转发并评论：「书名叫《不敬神者恋爱指南》，稿费归林医生。」
林景回复：「稿费买咖啡，分你一半。」
——
入夜了
两人躺在露台上看银河。林景忽然问：“苏忤，你遗憾吗？”
“遗憾什么？”
“我们没有孩子。”
苏忤握住她的手，指向天际的北极星：“我们的诗刻在玻璃上，画挂在美术馆里，设计稿变成城市的呼吸——这些比血脉更永恒。”
林景笑了：“而且，网友都说我们是‘全人类的云养CP’。”
苏忤吻了吻她的发顶：“我们早就有无数个孩子了，他们叫自由、诗歌与光。”
——
某日
林景收到咖啡馆老人寄来的礼物——一幅名为《不敬神者的永恒》的油画。画中，苏忤与林景并肩站在海边，脚下是玻璃星盘的倒影，头顶是俄耳甫斯与欧律狄刻化身的双子星。
卡片上写着：
「真正的‘不敬神者’，早已成为彼此的神明。」
林景将画挂在玻璃小屋的正厅，苏忤在画旁钉上一块铜牌，刻着：
「神或许不存在，
但爱永远真实。
——苏忤 & 林景，于不敬神者纪元。」
潮汐声中，苏忤为林景读聂鲁达的诗，玻璃星盘随风轻旋，将诗句碎成满室星光。
没有孩子，但每一缕风、每一句诗、每一笔设计稿，都是他们写给世界的长情书。
