下一章 上一章 目录 设置
26、纸飞机 ...
-
凌晨两点的排练室，静得能听见空调的嗡鸣。
张程晰推开门时，以为会看到林嘉南在练鼓——最近纪录片拍摄后，鼓手经常深夜独自加练。但眼前的景象让他血液凝固：林嘉南背对着门坐在角落，面前摊开一张纸，右手握着笔，黑色手套整齐地叠放在一旁。
这本没什么特别，如果不是那页纸的抬头赫然写着："遗书"。
张程晰的大脑空白了一秒。等他回过神时，已经冲过去夺走了那张纸。林嘉南猛地抬头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝惊慌，随即恢复平静。
"这是什么？"张程晰的声音嘶哑得不像是自己的。
林嘉南伸手想拿回纸张："只是...预防。"
"预防什么？！"张程晰扫了一眼内容，胃部绞痛起来——条理清晰地安排了乐器归属，给每位队友的留言，甚至包括给那只可能并不存在的三花猫的猫粮。"预防你哪天突然决定离开？"
林嘉南的睫毛颤了颤："精神分裂症患者...有百分之十的自杀率。我只是..."
"只是什么？提前写好告别信？"张程晰的手抖得厉害，纸张哗啦作响，"什么时候开始的？"
"十五岁。"林嘉南平静得可怕，"每年更新...就像遗嘱。"
这句话像刀捅进张程晰胸口。他想起林嘉南手臂上那些疤痕，想起那些药瓶，想起高烧夜的啜泣...原来这个人一直活在随时可能结束的边缘，而他竟然从未真正察觉。
"给我。"林嘉南再次伸手，声音轻但坚定。
张程晰后退一步，将纸揉成一团塞进口袋："不。"
空气凝固了。林嘉南的眼神逐渐变冷，慢慢站起来。他比张程晰矮半个头，但此刻却有种不容侵犯的气场："那是我的东西。"
"你的命也是我的！"张程晰失控地吼道，"你他妈答应过要和我一起变老！"
林嘉南愣住了。他确实在某次深夜的缠绵后含糊地应允过，以为那只是情人间的傻话。没想到张程晰当真了，记得这么清楚。
"晰哥..."他试图解释。
"闭嘴。"张程晰突然抓住他的手腕，力道大得足以留下淤青，将他按在鼓架上。镲片被撞得叮当作响，在寂静的夜里格外刺耳。"如果非要死..."他的声音低哑破碎，"也得死在我怀里。"
这个吻毫无温柔可言。牙齿碰撞出铁锈味，林嘉南的后腰被鼓架硌得生疼。他下意识挣扎，却换来更用力的压制。某个瞬间，他眼前闪过父亲拿着烟头逼近的画面——同样是疼痛，同样是无法挣脱的禁锢。
但当他睁开眼，看到的不是父亲狰狞的脸，而是张程晰通红的眼眶和滚落的泪水。这个认知像闪电劈开迷雾：父亲施加痛苦是为了控制，而张程晰的疼痛是因为爱。
林嘉南突然停止挣扎，生涩地回应这个吻。他尝到了咸味，分不清是谁的血还是谁的泪。当张程晰终于退开时，两人的呼吸都乱得不成样子。
"对不起..."张程晰松开钳制，声音颤抖，"我疯了..."
林嘉南摇摇头，抬手擦掉他脸上的泪水。这个简单的动作让张程晰彻底崩溃。他抓起旁边的吉他狠狠砸向墙壁，木头碎裂的声音惊心动魄。
"为什么？！"他跪在碎片中，像个迷路的孩子，"为什么随时准备离开我..."
林嘉南慢慢蹲下来，与他平视："不是离开你。"他轻声纠正，"是...准备好。像我父亲说的...我们这种人，随时可能'发作'。"
"你不是他！"张程晰抓住他的肩膀，"你比他强一千倍一万倍！"
林嘉南的目光落在碎裂的吉他上："这是你第一把定制吉他..."
"去他妈的吉他！"张程晰的声音支离破碎，"我只要你活着！"
这句话像钥匙，打开了林嘉南心底某个紧锁的盒子。他低头看着自己的手，那些伤疤在灯光下泛着微光。写遗书对他来说就像备份硬盘数据一样自然——一个精神分裂症患者的必要防范。但从没想过，这会伤害到在乎他的人。
"我..."他艰难地组织语言，"不知道...有人会这么在意。"
张程晰的眼泪流得更凶了。他扯出那张皱巴巴的遗书，近乎偏执地开始撕碎，但被林嘉南拦住。
"让我说完。"林嘉南按住他的手，"写这些...不是想死。相反，是想...更好地活。"
张程晰困惑地抬头。
"知道一切都安排好了...反而更敢冒险。"林嘉南指向自己左臂的疤痕，"自从遇见你...这里没有新伤了。"
这是真的。张程晰记得每一道旧疤的位置，最近确实没有新增的。他深吸一口气，试图冷静下来："但遗书..."
"就像...安全带。"林嘉南尝试比喻，"不一定用上，但系着更敢踩油门。"
这个奇怪的比喻让张程晰想笑又想哭。他低头看着被揉皱的纸，上面工整的字迹像是某种冰冷的告别。突然，他做了一个让林嘉南意外的动作——慢慢将纸展平，折成了一架纸飞机。
"要写可以。"张程晰站起身，推开排练室的窗户，"但得加上这条。"
他在机翼上写下几个字，然后转身面对林嘉南："答应我，如果哪天觉得撑不下去了，先把它飞出去。等它落地的地方...就是我们一起去死的地方。"
林嘉南的眼睛微微睁大。夜风从窗口涌入，吹乱了两人的头发。远处，城市的灯火像星辰般闪烁。
"幼稚。"林嘉南评价道，但嘴角微微上扬。
张程晰举起纸飞机："答应吗？"
林嘉南沉默了片刻，然后点头："嗯。"
纸飞机乘风而起，在夜色中划出一道弧线，最终消失在视线之外。他们谁都没动，任凭夜风吹拂脸庞，仿佛在见证某个重要的仪式。
"写了什么？"林嘉南终于问。
张程晰关上窗："'张程晰的所有物，死也要带回他身边'。"
林嘉南的耳根红了。他低头整理被弄乱的鼓架，动作缓慢而精确，像是在进行某种自我安抚的仪式。张程晰捡起吉他的残骸，小心地放在角落——明天得找个办法修复它。
"我小时候..."林嘉南突然开口，"被锁在地下室时...会想象自己的葬礼。"
张程晰的手停在半空。
"没人来...只有雨声。"林嘉南继续调整踩镲，声音平静得像在讨论天气，"后来住院...看到其他病人的葬礼，才发现...原来有人哭是这种感觉。"
张程晰走到他身后，轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上："我会哭得超难看。"
"嗯。"林嘉南难得地靠进这个拥抱，"想象过。"
"还有呢？"
"你会...把我所有的鼓槌放进棺材。"林嘉南的声音带上了一丝温度，"然后陈昊喝醉了骂脏话...苏雯带她女儿放小花...老周站得笔直..."
张程晰收紧手臂："继续。"
"但你...不肯放手。"林嘉南轻轻覆盖住他交叠的手，"所以他们得把我们...一起埋了。"
这个黑暗的幽默让张程晰笑出声，笑中带泪。他转过林嘉南的身子，认真看进那双黑曜石般的眼睛："改主意了。我们不死，我们要活到一百岁，变成两个在养老院打架的糟老头。"
林嘉南的嘴角微微上扬："你打鼓...还是那么难听。"
"而你依然是个混蛋。"张程晰吻了吻他的鼻尖，"吃早餐去？"
凌晨三点的便利店，他们挤在窗边的座位分享关东煮。林嘉南小心地把鱼丸分成两半，动作熟练——就像他们初遇那晚一样。张程晰突然想起什么，从口袋里掏出那团被揉皱又展平的遗书。
"这个..."他犹豫了一下，"还给你。但答应我每年更新时，都要先给我看。"
林嘉南接过纸，慢慢将它撕成碎片，扔进垃圾桶："不需要了。"
"为什么？"
"因为..."林嘉南戳起一块萝卜，"有你在...我不会比你先死。"
这个简单的承诺比任何誓言都珍贵。张程晰的喉结滚动了一下，最终只是碰了碰林嘉南的杯子："成交。"
回宿舍的路上，天色已经微亮。林嘉南突然停下脚步，指向天空："看。"
一架飞机划过黎明的天空，留下一道白色的尾迹。张程晰想起那架消失在夜色中的纸飞机，突然明白了什么——无论飞多远，终会落地；而他们，无论经历什么，终会在一起。
"下次写遗书，"他握住林嘉南的手，"记得加上'财产包括张程晰全部的爱'。"
林嘉南罕见地笑出声，这个声音在清晨的空气中格外清澈。张程晰将它珍藏在心底，作为对抗所有黑暗的武器。
因为有些承诺，不需要纸张也能永恒。
