下一章 上一章 目录 设置
72、第 72 章 ...
-
那棵银杏树在晨光里站得笔直，像个沉默的见证者。诗衔岫盯着树下那块颜色略深的土地，想象着八十年前，白小姐在这里埋下蝴蝶铜片时的心情——是绝望，是希望，还是某种说不清的执念？
“数据上，”拾绛雪忽然开口，声音在安静的院子里很清晰，“如果铜片真的埋在那里，以当时的封装条件和土壤酸碱度，现在应该已经氧化到无法辨认了。”
诗衔岫转头看她：“那我们还找吗？”
拾绛雪没有立刻回答。她走到银杏树前，手掌轻轻贴在粗糙的树皮上，闭上眼睛几秒钟——像是在读取什么数据。林疏在旁边看着，大气不敢出。
“树的年轮会记录土壤扰动。”拾绛雪睁开眼，“如果八十年前这里确实被挖开过，年轮应该会有相应的生长变化。但需要取芯样本才能确定。”
“那要取吗？”林疏小声问。
拾绛雪摇头：“取芯会伤害树。而且……”她顿了顿，“有些秘密，也许就应该永远成为秘密。”
诗衔岫走到她身边，也抬头看着银杏树。晨光从枝叶间漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。“但白小姐在日记里写了，她埋铜片是希望‘若他能回来，挖出来便知我心’。这是她留给他的信。”
“可他没回来。”拾绛雪说，“或者回来了，但没找到。这封信成了永远没人接收的信。”
院子里安静下来。远处传来隐约的车流声，隔壁院子有孩子在哭，但这些声音都像隔着一层玻璃。只有银杏叶在风里沙沙作响，像在诉说什么。
林疏忽然说：“那如果我们不挖……是不是就等于让这封信永远埋着了？”
“它在土里，”诗衔岫轻声说，“和在我们心里，其实没区别。重要的是，我们知道它存在过。”
拾绛雪看了她一眼，晨光在她眼睛里闪了闪。“你这个观点很有趣。从信息传递效率看，未被接收的信息等于不存在。但从历史价值看，它作为‘痕迹’本身就具有意义。”
“就像古籍修复时遇到的夹层信件。”诗衔岫说，“有时候写信的人和收信的人都已不在了，但那张纸还在，那些字还在。修复师的工作不是让信被收到，是让信‘存在’这件事被看见。”
林疏听得入神，连手里的记录本都忘了翻页。他觉得老板和诗小姐的对话越来越像某种哲学研讨，但偏偏又那么贴切——贴切得让人鼻子发酸。
拾绛雪沉默了一会儿，然后从口袋里掏出手机——林疏现在已经不问她为什么随身带这么多设备了。她打开一个建模软件，快速输入参数。
“我在建立土壤腐蚀模型。”她边操作边说，“假设铜片埋在30厘米深，使用油纸包裹，1937年的上海土壤pH值约6.8，年均降水量……”
屏幕上出现一个三维模拟图：一枚铜片在土壤里慢慢氧化，从金色变成暗绿，再变成黑色，最后碎裂。时间轴拉到2025年，铜片已经变成一堆几乎无法辨认的碎屑。
“腐蚀率97.3%。”拾绛雪把屏幕转向她们，“如果挖出来，大概率只能看到一些铜绿残留。形状、刻字……都会消失。”
诗衔岫看着那个模拟动画，铜片在时间里一点点瓦解，像一个人慢慢被遗忘。她忽然想起修复古籍时，有些墨迹已经淡得几乎看不见，但用特殊光线照射，还能隐约看到笔画。
“那如果……”她轻声说，“我们用非破坏性探测呢？比如探地雷达？”
拾绛雪眼睛一亮：“可行。但需要专业设备，而且分辨率有限，可能只能探测到金属存在，无法确定形态。”
“探测到了然后呢？”林疏问，“还是不挖？”
三人又陷入沉默。银杏树在晨风里轻轻摇晃，一片金黄的叶子飘下来，正好落在诗衔岫脚边。她弯腰捡起来，叶子还带着清晨的露水，叶脉清晰得像精密的电路图。
“也许，”诗衔岫看着手里的叶子，“我们可以用另一种方式‘挖’。”
拾绛雪看向她：“比如？”
“比如在展览里做一个装置。”诗衔岫说，“不展示实物，展示‘可能存在’。用光影模拟地下三十厘米的位置，让观众知道那里埋着什么，但永远看不到——就像白小姐等待的那个‘可能回来的人’。”
林疏倒吸一口气：“诗小姐，你这个想法……有点虐啊。”
“但真实。”拾绛雪接话，“真实的故事往往没有完美结局。陆青野可能战死了，可能活下来了但没回来，可能回来了但白小姐已经不在了……每一种可能都是真实的可能。”
她顿了顿，手指在手机屏幕上滑动：“我可以做一个概率模型。基于历史数据，计算出每种可能性的概率分布，然后在装置里用光点的密度来表现——光点越密，可能性越大。”
诗衔岫看着她认真的侧脸，晨光把她睫毛照成了淡金色。“那现在呢？你算出来的概率是多少？”
拾绛雪快速输入几个参数。屏幕上出现一个饼图，分成几块：战死42%，幸存但未归38%，归来但错过15%，其他5%。
“最大的可能，”她轻声说，“是悲剧。”
院子里又安静了。银杏叶还在飘落，一片，两片，像这个秋天轻轻落下的句点。诗衔岫握着那片叶子，感觉叶脉硌着掌心，带来细微的刺痛。
“那就按真实来。”她最终说，“展览不应该美化历史，应该呈现历史的复杂。”
拾绛雪点头：“同意。而且……悲剧往往比喜剧更让人记住。数据上，负面情感的记忆留存时间比正面情感长23%。”
林疏弱弱地举手：“老板，这时候就不用数据了吧……”
“习惯。”拾绛雪承认，但嘴角有很淡的笑意，“而且我在想，也许我们可以加一个互动环节——让观众选择他们相信的结局。然后系统会根据选择，生成不同的光影效果。”
“像平行宇宙？”诗衔岫问。
“像历史的可能性。”拾绛雪说，“历史只有一个真相，但我们对历史的理解可以有无数种。”
晨光越来越亮，已经能感觉到温度在上升。诗衔岫看了眼时间，快九点半了。云归晚的视频连线在晚上八点，她们还有很多要准备。
但此刻，站在银杏树下，面对八十年前埋下的秘密和一堆冰冷的概率数据，她忽然觉得时间可以再慢一点。
因为有些问题，需要慢慢想。
比如，如果自己是白小姐，会不会埋下那枚铜片？
比如，如果自己是拾绛雪，会不会用算法计算爱情的概率？
比如，如果自己是此刻站在这棵树下的任何一个人，会相信哪个结局？
银杏树不会回答。它只是站在那里，一百二十年，看过了所有结局，却什么都不说。
