下一章 上一章 目录 设置
20、手术 ...
-
凌晨三点，晏寂冥从梦中醒来。
他记不清梦见了什么，只有一种模糊的感觉残留——潮湿的、黏腻的、让人透不过气的感觉。他侧过脸，看见江疏鹤睡得很沉，呼吸均匀，眉头终于舒展开来。那些信还在书房的抽屉里，但它们的存在已经被接纳，不再需要整夜整夜地对抗。
他轻轻起身，赤脚走过冰凉的木地板，走进书房。没有开灯，只是坐在椅子上，看着窗外模糊的夜色。
抽屉就在手边。他伸出手，拉开它。
那些信安静地躺在那里。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本，十九年的感谢便签。它们被放在一起，像一家人终于团聚。
他拿出江明远那封信，重新展开。
“……你曾经问过我，怕不怕死。我怕。不是怕死本身，是怕死后没有人记得你曾经来到过这个世界上，曾经被期待过，曾经是某个人抱着走在深夜街道上的、滚烫的小小生命。”
他的手指在那些字迹上缓缓划过。三十五年前，江明远写下这些字的时候，手在颤抖。他知道自己快死了，知道自己这辈子做错了太多事，知道自己没有资格请求原谅。但他还是写了。他把这封信藏起来，等了三十五年，等一个永远不会来的儿子。
晏寂冥想起七年前去疗养院看他的那个下午。那个瘦得只剩骨架的老人，那双浑浊的眼睛，那句“你恨我”。他那时候没有回答。他站在门口，问出那个准备了三十五年的问题：“你怕过吗？”
江明远说怕过。怕了很多年。怕喝醉，怕清醒，怕睡着，怕醒来。怕听见他的脚步声，怕听不见。怕他看自己的眼神。怕他终有一天不再看自己。
那时候晏寂冥不知道这封信的存在。他不知道江明远三十五年前就写下了这些话，不知道那些恐惧被如此细致地记录过。他只知道，在最后那一刻，江明远承认了——他怕。
他怕失去他。
窗外开始飘起细雨，细密的雨丝打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。晏寂冥把信折好，放回信封，放回抽屉。然后他拿出江婉的信，那些十九年从未被打开过的信。
他一封一封看过去。1989年，1990年，1991年……每一年，她都在计算江疏鹤的年龄，想象他的生活，描述院子里的槐树。1998年那封里写着：
“小鹤，你二十七岁了。我想象你穿着白大褂的样子，一定很好看。你从小长得就像我，眉眼细细的，看起来很安静。但你心里有东西在烧，我知道。你从小就有。”
2003年那封里写着：
“今天院子里来了一个小孩，大约四五岁的样子，跑得很快，他妈妈在后面追。我看着他们，想起你小时候。你也跑得很快，我在后面追，总是追不上。但我喜欢追。因为我知道，只要我在追，你就会一直跑下去。”
2007年那封里写着：
“我可能写不了几年了。身体越来越差，手也越来越抖。但我每年还是会写，写到写不动为止。你不用来看我。真的不用。只要你还活着，还健康，还在做你喜欢的事，我就满足了。”
最后一封，2008年6月那封，她写道：
“我知道你在哪里了。四十公里以外，有一个叫江疏鹤的人，在救人，在写论文，在过他自己的生活。他是我的儿子。我这辈子做过最好的事，就是把他生下来。”
晏寂冥看着那些字迹，看着那些从工整到颤抖的笔画，看着那些三十五年从未间断的牵挂。他想起江疏鹤说的话：她在这里等了十二年，知道我在四十公里以外，但她不来。我也不去。我们两个，都在等对方迈出那一步。
他们等到死。
他把那些信放回去，拿出陈思羽的速写本。翻开，第一页是两只手，握着手术刀的手，线条精准，细节丰富。旁边写着：“晏医生的手，像会呼吸。”
他继续翻。第二页是一颗心脏，画得很细致，旁边写着：“这是我在网上找到的心脏图片，我照着画的。晏医生说心脏像一朵花，开在胸腔里。”
第三页是一个人的侧脸，戴着口罩，只露出眼睛。那双眼睛很专注，看着某个方向。旁边写着：“晏医生查房的时候，我偷偷画的。他的眼睛很累，但还是在看我们。”
第四页，第五页，第六页……每一页都是手，各种姿态的手。握笔的手，拿病历的手，插管的手，缝合的手，搭在床边的手。最后一页，是一双手握着一颗小小的心脏，那颗心脏被画得很温柔，像一朵含苞的花。
旁边写着：“谢谢您握着我的心。我不怕了。”
十六年了。这个女孩最后醒来的那一刻，说梦见他的手握着她的心，暖暖的。然后她睡着了，再也没有醒来。
他不知道那是不是真的。不知道她是不是真的梦见了他，是不是真的感觉到了温暖。但他知道，十六年来他一直留着这本速写本。十六年来他一直记得那些画。十六年来他一直在做同一件事——握着别人的心，试图让它们继续跳动。
他合上速写本，放回抽屉。窗外雨还在下，天色开始从深黑转为青灰。
凌晨五点半，他听见卧室里传来轻微的响动。然后是脚步声，江疏鹤站在书房门口。
“睡不着？”
“嗯。”
江疏鹤走进来，在他身边坐下。两个人在黑暗中并肩坐着，看着窗外渐渐亮起来的天色。
“在想什么？”江疏鹤问。
“在想那些信。”晏寂冥说，“在想写信的人。”
江疏鹤没有说话。
“你妈最后一封信里说，她知道你在哪了。四十公里以外。”晏寂冥说，“她知道，但她不来。她怕你不想见她。”
江疏鹤低下头，看着自己的手。
“我爸也写了一封信。三十五年前写的。”晏寂冥继续说，“他说他怕。怕了一辈子。怕失去我，还是失去了。”
沉默了很久。然后江疏鹤开口。
“我今天想去一个地方。”
“哪里？”
“我小时候住的那个房子。我妈去世的地方。”
早上八点，他们开车穿过城市，驶向城东那片老旧的居民区。江疏鹤指路，七拐八绕，最后停在一排破旧的楼房前。六层，灰墙，阳台上晾着各色衣物。和三十五年前相比，这里更旧了，墙上爬满了藤蔓植物，水泥地面裂开细缝，长出野草。
江疏鹤站在楼下，抬头看着四楼那个阳台。
“就是那里。”他说，“四楼，左边那间。我在这栋楼里住了十二年。”
晏寂冥站在他身边，没有说话。
“那天放学回来，我推开门，看见她躺在地上。药瓶就在旁边。”江疏鹤的声音很平静，像在陈述一个手术方案，“我蹲下来叫她，她不答应。我拿起药瓶想拧开，拧不开。我一直拧，一直拧，手指都磨破了。然后邻居听见我的声音，撞开门进来。”
他顿了顿。
“他一把就拧开了。但已经三个小时了。”
风吹过，阳台上晾着的衣服轻轻晃动。楼下有个老人经过，看了他们一眼，继续慢慢走远。
“我想上去看看。”江疏鹤说。
他们爬上四楼。楼梯很窄，很暗，每一级台阶都磨损得厉害。四楼左边那扇门是新的，防盗门，漆成深绿色。江疏鹤站在那里，看着那扇门，很久很久。
“不是原来那扇了。”他说，“原来的那扇是木头的，刷着浅蓝色的漆。上面贴着我得的奖状，三好学生，数学竞赛，我都贴在上面。她每次看见都笑。”
他伸出手，轻轻摸了摸那扇冰冷的防盗门。
然后他转身，下楼。
回到车上，他没有立刻发动引擎。只是坐在驾驶座上，握着方向盘，看着那栋楼。
“我三十五年来一直在想那个下午。”他说，“想那个拧不开的药瓶。想她躺在地上的样子。想如果我早一点回来，如果我没有买那根冰棍，如果我能拧开那个药瓶……”
他停顿了一下。
“但今天站在那扇门前，我忽然想的是另一件事。”
晏寂冥看着他。
“我想的是，她最后那一刻，在想什么。”江疏鹤说，“她躺在地上，知道自己在一点点离开。她有没有想起我？有没有想跟我说什么？有没有害怕？”
他转过头，看着晏寂冥。
“那些信里，她说她听得见我。那个下午，她听得见我在叫她。但她说不出来。她只能听，只能看我蹲在那里拼命拧那个药瓶，只能看着我哭，什么都不能做。”
他的声音开始颤抖。
“三十五年，我一直想的是自己。自己想救她救不了。自己恨自己。自己躲。但从没想过，她那一刻是什么感受。”
晏寂冥伸出手，握住他的。
“她最后想的，是你。”晏寂冥说，“她知道你在。知道你在叫她。知道你想救她。那一刻，她不是一个人。”
江疏鹤闭上眼睛。很久之后，他点了点头。
下午两点，他们回到医院。有手术等着，有患者在等。生活不会因为谁重新面对了过去就停下来。
晏寂冥换了手术服，走进手术室。今天第一台，二次换瓣，患者六十二岁，心功能不全，手术难度很高。他站在手术台前，无影灯亮起，器械护士递过手术刀。
他划开皮肤，一层一层深入，直到那颗心脏暴露在视野里。它跳动着，规律而顽强，像所有他见过的心脏一样。
手术进行了五个小时。当最后一针缝合完毕，患者被送往ICU时，他站在手术室里，看着那颗心脏在监护仪上画出平稳的曲线。
江疏鹤从麻醉机后站起来，摘下口罩。他们隔着无影灯对视了一眼，然后各自转身，走向更衣室。
傍晚六点，晏寂冥在办公室里整理病历。门被敲响，进来的是林小雨。
她穿着一身黑色的衣服，脸色比上次见面时好了些。眼睛下面还有淡淡的青黑，但眼神比之前稳了。
“晏医生，我来销假。明天开始恢复上课。”
晏寂冥看着她，点了点头。
“家里的事处理好了？”
“嗯。我妈回老家了，我姑姑陪着她。”林小雨顿了顿，“我今天去给我爸上了坟。跟他说，我会好好读书，会当个好医生，会让他骄傲。”
晏寂冥没有说话。
“晏医生，”林小雨看着他，“上次您跟我说的话，我一直记得。您说恨不会消失，但会变成别的东西。变成握着手术刀时的力气。变成面对下一个患者时的耐心。”
她深吸一口气。
“我想我开始了。变了一点点。每天一点点。”
晏寂冥看着她。二十一岁，刚刚失去父亲，站在这里说每天变一点点。
“好。”他说。
林小雨点点头，转身离开。走到门口时，她忽然回头。
“晏医生，我能再问您一个问题吗？”
“问。”
“您是怎么熬过来的？那些最难受的时候，是怎么熬过来的？”
晏寂冥沉默了很久。他看着窗外渐暗的天色，想起很多个深夜，想起那些没有寄出的信，想起陈思羽的速写本，想起江明远最后那句“我怕”，想起江婉那些写了十九年的牵挂，想起今天上午江疏鹤站在那扇门前时的背影。
“没有怎么熬。”他说，“就是活着。一天一天活着。做该做的事。见该见的人。等时间过去。”
他顿了顿。
“后来我发现，活着本身，就是在熬。每多活一天，就多熬过一天。”
林小雨看着他，很久很久。然后她点了点头。
“我明白了。”她说，“谢谢您。”
门关上了。
晚上九点，晏寂冥回到家。江疏鹤已经在厨房，锅里煮着面。他换了衣服，走进去，站在江疏鹤身边。
“今天去看那个房子，有想起别的事吗？”晏寂冥问。
江疏鹤关了火，把面盛进碗里。
“想起一些。”他说，“想起她给我做的槐花饼。想起她等我放学时的样子。想起有一次我发烧，她一夜没睡，一直给我换毛巾。”
他把碗放在餐桌上。
“也想起她发病的时候。想起她藏药的地方。想起我每天早上起来第一件事，是去检查她还在不在呼吸。”
他们在餐桌前坐下，开始吃面。
“那些好的，坏的，都在。”江疏鹤说，“它们都是我的。我不躲了。”
晏寂冥没有说话，只是继续吃面。
吃完面，他们坐在客厅里。窗外夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“清明我想去给她扫墓。还有你爸。”
晏寂冥转过脸看他。
“他们在一个公墓吗？”
“城西公墓。我爸骨灰寄存，我妈墓地在她住的那个疗养院附近，姑姑选的。”
“那先去你妈那儿，然后去看我爸。”江疏鹤说，“一天够吗？”
晏寂冥看着他，很久很久。
“够。”他说。
四月五日清明，天阴，有风。
他们先开车去了城西那座公墓。江婉的墓在一个小山坡上，背靠一片松林，面朝一片农田。墓碑很简单，只写着“江婉之墓”，下面刻着生卒年月。
江疏鹤在墓前站了很久。他没有说话，只是看着那块石头，看着那些简单的字。风吹过松林，发出低沉的呜咽声。
他从包里拿出那篇论文的剪报，那个他母亲留了十二年的剪报，背面写着“我儿子写的”。他用一块小石头把它压在墓碑前。
“妈。”他说。
只这一个字。然后他沉默了。
晏寂冥站在他身后几步远的地方，没有靠近。有些时刻，人需要独自面对。就像三十五年前她独自躺在地上，听他拼命拧那个药瓶。
很久之后，江疏鹤转过身。他的眼睛红了，但没有流泪。
“走吧。”他说。
他们开车去了城西公墓的骨灰寄存处。那个狭小的格子，编号1073，写着江明远的名字。晏寂冥站在那个格子前，看着那个名字。
他从口袋里拿出那封信。江明远三十五年前写的，等他等了三十五年的那封信。他从信封里抽出信纸，展开，一字一句地读出来。
“寂冥：
我不知道你能不能看到这封信。也许我这辈子都没有勇气交给你。
今天是1987年6月8日，你离开已经三年……”
他的声音很平静，像在手术室里宣读病历。风从门缝里吹进来，吹动信纸的边缘。
“……如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。”
他读完了。他把信纸折好，放回信封，把信封塞进那个小格子的缝隙里。
“收到了。”他说，“三十五年，收到了。”
他站在那里，看着那个名字。想起四岁那年深夜，那个男人抱着他穿过八条街，心脏在胸腔里跳得很快。想起那些后来被恐惧填满的岁月。想起七年前疗养院里那双浑浊的眼睛，那句“我怕”。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
“走吧。”他说。
他们走出寄存处，站在公墓门口。天还是很阴，但云层里透出一点光。
江疏鹤看着他。
“接下来去哪？”
晏寂冥想了想。
“医院。”他说，“下午还有手术。”
他们上车，驶离公墓。路过那片松林时，晏寂冥从后视镜里看见那些墓碑一排一排向后倒退。江婉的，江明远的，还有无数他永远不会知道名字的人。
他们都是被留下的人。都是写过信的人。都是等过什么的人。
但现在，信收到了。等到了。
车驶上高速，朝着城市的方向。远处的天际线下，医院那栋楼隐约可见，灯火通明。
副驾驶座上，江疏鹤看着窗外掠过的风景。他的侧脸很平静，像三十五年来从未有过的那样。
晏寂冥收回目光，继续开车。
下午两点，他们走进手术室。无影灯亮起，器械护士递过手术刀。他划开皮肤，一层一层深入，直到那颗心脏暴露在视野里。
它跳动着。规律而顽强。
他伸出手，握住它。
