1、（一） ...
-
外祖母过世了。
消息是秘书发给我的。当时我人在国外，没有赶上最后一程。
接着又有一项需要我去处理的工作——我的生活就是无止境的工作。
这场结束又是下一场，下一场却永远无法结束。
最后我还是请了一天假，去参加外祖母的葬礼。
其实我与外祖母的交集很少，对她的印象只剩下永远也织不完的毛衣，还有她絮絮叨叨的话：无非也就是舅舅怎么还不回家，快要下雨了衣服记得收，诸如此类。
近几年这一带发展很好。
不少地方项目在这里落地生根，从前的土路变成了沥青马路，那一层层的石阶也重新浇筑，还贴心地划上了荧光色的标线。
基本上每户人家都住进了翻新的房子，我也见不到从前那种黑瓦白墙的旧房子了。
我记得那个时候没有什么可用的装饰，人们就把啤酒瓶砸碎，将碎玻璃嵌进墙壁里。太阳从它们光滑的平面上掠过，留下一点点弧影。
“很久没回来了吧，感觉怎么样？”
听说我想回来看看，表哥主动提出来送我。
他开了一家农家乐，在十五公里外，靠近某处景点。生意一直都不错。
“挺好的。”我四处打量，“那棵枣树怎么没有了？”
我记得当初我和朋友们每年都去帮李婶打枣。
他家院子里的那棵枣树特别大，一直长到上一个山坡上。
说是来找我们帮忙，不如说是李婶喜欢我们，希望我们多过去玩一玩。
那时每个小朋友都能分到一点枣，我当然也会分到几颗，通常是三颗。
我其实从来不吃，每回都是仔细收好，跑去茶园那边等着……
好久没见溪了。
那个时候我的枣子总是拿给溪吃的。
他好像吃什么都不会胖，吃多少都无所谓；但递给他的是食物，他总不会拒绝。
溪很少说话。
他将枣子捏在手里，也不会和你说谢谢，只是眼神从枣子青色的外皮上一掠而过，定定地看着你的眼睛。
“我不吃，请你吃。”我那个时候总是这样说，“然后你得陪我散步。”
然后他捏着枣子的拇指和食指就会轻微转一转，一边将其中一颗送到嘴里，一边率先迈开步子朝前走去。
一颗枣代表一圈，他会陪我绕着村子走三圈。
一开始我还有点疑惑，后来这件事就成了默契。
天黑得早，他总是坚持先送我回家，然后冒着夜路走回隔壁村的自己家。
那个时候没有手机，我怕他晚上回去看不见，就想送他一个手电筒。
但是我们家只有一个手电筒，于是我偷学校科学课的材料——今天一根线，明天一根线，后天一个小开关，最后攒零花钱买了两节电池，给他做了一个“小手电筒”。
他哭笑不得，最后把我的作品交给了科学老师，后来被老师拿去市里评奖……不过那些都是后话了。
溪走路的时候总是不紧不慢，几乎可以说是配合着我的步调在走。
当我讲得激动的时候就会走得很快，他也会跟得很快；当我讲到失落的部分，伤心得几乎不想走时，他就会停在一边陪我，等我想走的时候再开始走。
我的话很多，他的话很少。
通常都是我长篇大论，他只做简单的回应。
“溪，李婶今年的枣子不多，但是还是能保证我们每人三颗，所以今年还是三颗。”
“嗯。”
“其实去年打枣大丰收了，但是我还是只拿了三颗，因为我也没帮上什么忙。在这种时候我从来帮不上什么忙，能分到三颗已经很不容易了。”
“嗯。”
“不过我觉得李婶挺喜欢我的，因为李大狗他功课实在太差了，要是我愿意讲几题，和他说说怎么做，李婶得高兴坏了。”
“溪，为什么我和你讲题，你总是听不明白呢？”
“溪，数学和英语你都不感兴趣的话，语文至少还有一些实际用处啊，学了之后起码可以打借条——我借你三颗枣，你还我三圈路，这样的。”
“溪，你是不是不喜欢学校的老师啊？我觉得老王确实讨厌，他说话总是看不起人，明明他自己过得也不怎么样。”
“……溪，你也不讨厌我和你说这些吧？我从来不觉得你笨，你也不是叛逆，但是不知道为什么你总是不学。”
“嗯。”
“枣树大前年发洪水的时候被泡烂了，李婶做主把它砍了。”表哥说，“她说你们几个小时候每年都会来打枣的，后来渐渐大了就都出了远门，以后大概是都不会来了。”
“怎么会呢，只是大家都太忙了。”话音刚落，我就觉得这像借口，“李婶现在还在家吗？我去看看她。”
“好像去年过世了。”表哥淡淡地说，“我听李达说他妈妈身体一直都不太好，前几年就在住院治疗了。不知道是什么情况，大概是熬不住了吧。”
李达就是李大狗，那个时候我们认字只认半边，而且他属狗，就成了李大狗。
“李达后来怎么样了？”
“什么后来？”
“他……最近过得怎么样？在做什么？”
“投资房地产吧，”表哥随口说，“我也不知道，他和他家那口子好像闹离婚。”
“哦……”我干巴巴地说，“那陈小晓呢？”
“前几年在做司机，后来也买房了。”
“搬走了啊？”
“搬走了。”
“嗯，那……”
“你不如直接问我，溪最近在做什么？”表哥直接打断了我拐弯抹角的询问。
我沉默了一瞬，还是忍不住开口：“那他……”
“我不知道。”
“……你！”
“我不知道，真不知道，”表哥说，“你毕业那年他就出去打工了。后来他也没怎么回来，也不太和村里人交流。”
“哦……”
“不过大家都说你们俩小时候在找对象？”他话锋一转，“他真的是你初恋啊？”
“没有的事……”我转过脸去，“都过去那么久了，这些早就没什么意义了。”
表哥看了我一会，叹了口气：“不提这个事情了，什么时候去我那里坐坐？”
“我再逛会吧，逛一逛我就去。”我随口说。
“来我们家吃晚饭啊，倩倩做饭那是一绝。”
“早知道，看你这几年胖的。”我朝着他摇了摇手，转头往石阶下走。
“我傍晚给你打电话啊！”
“知道！”
估摸着他的车已经发动，我转过身朝着另一个方向走去。
绕过那座小茶山，就是隔壁村的村头。
实际上我去过溪的家……不止一次。第一次是我找借口，好像是笔记本丢了，非要问他借笔记本。
“我的笔记本里什么也没记。”
“又没关系的！反正我不找别人借。”
“你就借我看看嘛，万一我能想起来什么呢。”
“还是说，你笔记本里写了什么不可告人的秘密……”
“哎，难道你也在笔记本里偷写别人的名字吗？我猜猜，难道你写的是周琦？毕竟她很好看啊。”
“不是。”
“哎哎，你真写了别人的名字啊！”
“没有。”
“欲盖弥彰！你肯定写了，难道不是周琦，那可能是谁？你不会写林淑巧吧？不会吧？”
“没有。”
“到底是没写还是没有啊——”
“你真想要我的笔记本？”他忽然停了下来。
作者有话说
第1章 （一）
，还差