下一章 上一章 目录 设置
8、居家 ...
-
李桐忽然停下笔，抬头看向窗外，一片梧桐叶正缓缓飘落。他轻声说：“叶子落完之前，我想把这本书看完。”李砚望着他侧脸的轮廓，没说话，只是将相册悄悄放回抽屉。阳光斜照在书页上，映出淡淡的字影，仿佛时光本身正在低语。他转身走到床边，拾起叠放整齐的外套，指尖拂过袖口磨损的线头，像触碰一段无法言说的过往。窗外的风忽然停了，落叶悬在半空，仿佛连时间都屏住了呼吸。李桐依旧坐着，背影沉静，笔尖在纸上落下最后一个句点。
李桐要准备考研了，桌上的参考书堆得高过台灯，每一页都密密麻麻标注着不同颜色的笔记。他揉了揉发涩的眼睛，将写完的习题册合上，目光落在墙上的日历上——距离考试还有127天。窗外梧桐叶终于落地，发出极轻的一声响，仿佛是对某个约定的应答。李桐起身泡了杯咖啡，热气氤氲中映出他微倦却执拗的脸。
“中午你想吃什么？”李桐问。
“哥，你会做饭吗？”李砚说。
李桐笑了笑，眼角微扬，“每次晚上回家，我都会做一点，算会。你要吃一点吗？”李砚点点头，“那我们出去买菜？”李桐点了点头，起身放下笔，外套搭在肩上便朝门边走。
秋日的阳光斜斜地铺在楼道里，两人一前一后下了楼，脚步声轻轻回荡。街角菜市场熙攘如常，摊主们吆喝着新鲜的蔬果，李桐一边挑选青菜，一边和摊主熟络地聊上几句，手中的青菜还沾着晨露。李砚跟在身后，看着李桐认真挑选的模样，忽然觉得这琐碎的日常也有了温度。买完菜，两人沿着老巷慢慢往回走，阳光透过梧桐枝叶洒下斑驳光影，像旧相册里未曾褪色的记忆。
李桐说：“你还想吃什么。”李砚没说话，只是将手中的袋子换到另一只手，仿佛也想留住这一刻的平静。回去吧。”李桐轻声说，脚步没入巷口一片斑驳的树影。风起，卷着几片落叶掠过脚边，像时光低语中未写完的段落。
厨房里渐渐飘出饭菜的香气，李桐系着那条洗得发白的围裙，锅铲在铁锅中翻动，油星轻溅，映着窗外斜照进来的光。李砚坐在餐桌旁，看着李桐忙碌的背影，“北疆人都会这么热情地吗？”李桐手一顿，笑了，“不是北疆，是家常。”他掀开锅盖，白汽腾起，李桐将一盘青椒炒肉放在桌上，油光闪亮，香气扑鼻。
李砚夹起一块肉放进嘴里，味道熟悉得让人心颤。“你总是一个人吃吗？”他问。
李桐看到了李砚夹菜，“小心点，刚出锅，比较烫。你在等一会，就可以吃了。”李桐没回答，只是低头盛了碗米饭，热气模糊了他的眼镜。窗外的光慢慢西斜，照在空着的另一把椅子上。那椅子早已褪色，却始终留在原地，像一个未完的句点。他轻声说：“习惯了。”饭桌上一时安静，只有筷子碰碗的声音。
李桐做的饭还是比较清淡的，很符合李砚的南粤胃。
“吃完，我去洗碗咯。”李砚说。
“还是我去洗吧。”李桐说。
“不不不，你都做饭了，这碗肯定要我来洗。”李砚坚持起身，端起碗筷往厨房走，水声渐响。李桐坐在原位没动，听着那熟悉的水流声。
午后时光非常的温馨阳光斜照进厨房，水珠顺着瓷碗边缘滑落，李砚低头洗着碗筷，指尖触着温热的水流。李桐倚在门框上，看着那背影，恍惚间仿佛时光倒流回从前的某个秋日。窗外梧桐叶轻轻摇动，投下斑驳的影子，像无声的絮语。他忽然说：“明天，要不要一起去郊外走走？”话一出口，连他自己都怔了一下，仿佛这平静的生活终于松动了一道缝隙，透进一点久违的光。
李砚停下手中的动作，水珠从指间滴落，砸进池中泛起细小的涟漪。他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音融在水流声里，却像落入静湖的石子，在两人之间漾开一圈微澜。窗外的风穿过院子，吹动晾衣绳上未收的旧衬衫，袖口微微摆动，如同无声的应和。
夕阳西沉，余晖染红了半边天，李桐转身走向储物间，翻出那辆落满灰尘的旧自行车。他蹲下身，仔细擦拭着车座，动作轻缓，仿佛在拂去经年的沉默。李砚站在门口，望着他的背影，忽而笑道：“这车还能骑吗？”李桐抬起头，镜片后的眼睛微亮，“修一修，总能走远路。”风又起，梧桐叶飘落，一片落在车铃上，轻轻颤动，如心跳初醒。李砚望着那辆老车，忽然弯腰检查起轮胎来。李桐没说话，从角落翻出打气筒，金属管拉直时发出久违的轻响。晚风穿过院墙，拂过两人之间，带着秋日特有的清冽。
“坐上我的车，带你去逛逛。”李桐发出邀约。李砚笑了笑，跨上后座，双手轻轻扶住他的腰。李桐蹬动脚踏，车轮缓缓转动，碾过小院前的落叶，发出细微的沙沙声。晚风迎面拂来，带着凉意，却吹不散两人之间悄然升腾的暖意。李砚微微靠在他背上。街道在眼前延展，夕阳将影子拉得很长，纠缠在一起，仿佛时光从未断裂。
车铃轻响，惊起路边一只麻雀，振翅飞入渐暗的天幕。车轮滚过斑驳的光影，梧桐叶在风中翻飞如信笺，每一片都像写满了未曾寄出的言语。李砚将脸轻轻贴在他后背，感受着布料下温热的呼吸和微小的颤动。李桐握紧车把，指尖与晚风一同发凉，心却像被什么温柔地攥住。李桐穿过熟悉的街巷，路灯次第亮起，像星子落进沉寂的河。
当他们又一次回到李桐的住宅，已经八点多了。
“那哥，我要回校了，明天还要上课。”李砚开口说。
李桐点点头。将李砚送到了地铁站。
周一，李砚的课没有那么多，李砚的课主要集中在周二和周四，周一反倒成了最清闲的一天。他同意去郊外走走，正好趁这空闲。李桐翻出许久未用的相机，擦了擦镜头，金属外壳映出他模糊的脸。
两人沿着旧铁路往城外走去，铁轨在秋阳下泛着哑光，枕木间野草枯黄交错。李桐走前几步，脚步不自觉放慢，与李砚并肩时又轻轻一斜相机，将远处山脊上成排的风车收入取景框。落叶在脚边沙沙滚动，偶尔惊起一只麻雀，扑棱棱飞向灰蓝的天。他们都不说话，但沉默里有一种久违的默契，像少年时共骑一辆单车穿过小巷的午后。李砚忽然指着前方岔道口一丛野菊：“那花还在开。”李桐顺着望去，金黄的花瓣在风中轻颤，像谁遗落在此不肯熄灭的火苗。李桐走近蹲下，按下快门，尘埃在光线下飞舞如星。他记得这花，十年前就在这铁道边，开得同样倔强。
这里是郊区，也算是20世纪的遗留产物，铁轨蜿蜒如旧日信笺，记载着被岁月磨平的轰鸣与远方。荒草间散落的枕木，像一段段被遗忘的标点，停顿在未完成的叙事里。李桐站起身，望向远处锈迹斑斑的信号灯，它依然固执地立在那里，仿佛还在等待一列永远不会到来的火车。
李砚静静站在他身旁，风从旷野吹来，掀起衣角，也吹动了记忆深处那些尘封的页码。他们不曾提及过去，但每一步都踏在共同的往昔之上，如同此刻脚下延伸的铁轨，沉默却坚定地指向同一个方向。
李桐抬起相机，透过取景框望向李砚的侧脸，逆光中他的轮廓被镀上一层柔和的金边。他俩又来了一次合拍，李砚微微侧头，目光与镜头相遇，嘴角轻扬，仿佛穿透了十年光阴的尘埃。快门轻响，定格下这一刻的宁静与释然。风掠过铁轨，卷起几片枯叶，如同旧信纸被无形的手翻动。李桐低头看相机，预览图中两人的影子被拉得很长，交织在斑驳的枕木上，像一条通往往昔的小径终于重新连接。他收起相机，轻声说：“下次，带胶卷来。”李砚点头，目光仍望向远方，那里风车缓缓转动，一如他们未曾说出口的明天。
落叶飘落在铁轨的缝隙间，像一封封未寄出的信。李桐望着远处渐暗的地平线，忽然明白有些等待本就不为抵达，而是为了证明曾经坚守。风车依旧转动，切割着天空的寂静，而信号灯的锈蚀深处，仿佛仍藏着某个黄昏未熄的微光。他们转身往回走，影子被暮色轻轻收拢，如同记忆被重新折叠进岁月的信封。脚印在来路上慢慢模糊，风把余晖揉成细碎的金粉洒在肩头。李桐握紧相机，指尖触到一丝凉意，却觉得心里落满了光。他们没有道别，也不必约定再会，因为这条铁轨早已把彼此的足迹刻进同一条年轮。远处风车依旧缓缓旋转，像在丈量时间，又像在低语：有些路走过了，就不再问归期。
