下一章 上一章 目录 设置
27、我曾听说 ...
-
常常是这样的夜晚，陈寰会裹着厚厚的毛毯，坐在书桌前，就着台灯的光，仔细研读白天从设备中抢救出来的数据，或者在笔记本电脑上撰写初步的分析报告。
纳木错的冬夜，狂风时常在窗外嘶吼，卷起地面的雪粒，敲打着窗玻璃，发出簌簌的声响。但在燃着铸铁暖气片的宿舍内，却是一片与世隔绝的温暖安宁。
林霁窝在旁边的床上或椅子上，也裹着毯子，看自己带来的书。
他看的书很杂，有时是最新的医学期刊，有时是些闲散的游记或小说，最近常翻的是一本《藏地密码》和一本阿来的《尘埃落定》。
他对高原的文化和历史充满了好奇，看到有趣的地方，会忍不住念出来给陈寰听，或者就书里的某个情节、某个医学案例和陈寰讨论几句。
天空飘起了今冬的第一场雪。
雪花起初是细碎的，渐渐变成鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，很快将研究站和周围的湖岸、山峦染成一片纯净的银白。
天地间仿佛瞬间安静下来，只剩下雪落无声的静谧。
就在这漫天飞雪中，远处传来了清脆的马铃声。
是附近的藏民，次仁大叔和他的家人，他们骑着马，马背上驮着鼓鼓囊囊的褡裢，冒着风雪来看望留守的两人。
大叔的脸被冻得通红，却带着爽朗的笑容，一进门就拍打着身上的雪花，热情地招呼：“陈老师！林医生！下雪了，怕你们没吃的，送点风干肉和新鲜的奶渣来！”
他的小女儿卓玛躲在阿妈身后，好奇地打量着两人，大眼睛忽闪忽闪的。
林霁朝她笑，和她一起分享糖果。
一家人围着炉子喝了热腾腾的酥油茶，次仁大叔讲起了冬季牧场的趣事，如何寻找避风的山坳安置牛羊，如何在雪地里辨认动物的足迹，夜晚围着牛粪火炉听老人讲古老的传说……言语间充满了对这片土地深厚的情感和生活智慧。
临走前，次仁大叔收起笑容，神色变得严肃了些，指着窗外越下越大的雪说：“这雪看着美，但往往是暴风雪的前兆。纳木错的冬天，真正的严寒还在后头呢。你们任务完成得差不多，就早点下山吧，这里不是久留之地。”
他的叮嘱朴实而真挚，带着牧民对自然最直接的敬畏。
送走次仁大叔一家，夜幕已然降临。
雪停了，风也歇了，天空像是被水洗过一般，呈现出一种极致的墨蓝色澄净。没有一丝云，也没有光污染，纳木错的星空在这一刻展现出无与伦比的壮丽。
银河宛如一条璀璨的光带，横贯天际，无数星辰密密麻麻地镶嵌在天鹅绒般的幕布上，亮得仿佛触手可及。星光的亮度甚至在地上积雪的反射下，勾勒出远山和湖岸模糊而神圣的轮廓。
林霁裹紧羽绒服，拉着陈寰来到屋外一小块避风的空地，仰头望着这震撼的星空，忍不住发出惊叹：“太美了，每次看都觉得不可思议！”
陈寰拄着拐杖站在他身边，也仰望着星空，清冷的空气让他呼出的气息凝成白雾。
看了一会儿，他抬起手指向天空的一角：“看那里，像勺子一样的七颗亮星，是北斗七星。勺口指向的那颗很亮的星，是北极星。”
林霁顺着他指的方向看去，果然找到了那个熟悉的形状，惊讶地转头看向陈寰：“你还会认星座？”
陈寰的侧脸在星光下显得有些朦胧：“以前自学过一点天体物理的基础知识，认几个常见的星座不难。也许……如果当初没选择冰川，可能会去研究星空吧。宇宙的浩瀚和冰川的古老，某种程度上都关乎时间和存在的本质。”
这话让林霁微微一怔，心里泛起一丝微妙的涟漪。
两人的目光重新投向星空下的纳木错湖。
湖面已经完全封冻，覆盖着新落的积雪，在星光下泛着幽微的白光。
林霁想起之前听说过的景象，问道：“陈老师，他们说纳木错冬天会有特别蓝的冰，叫‘蓝冰’，我们能看到吗？”
“嗯，”陈寰点点头，目光投向远处漆黑的湖面，“蓝冰的形成需要极低温且冰体非常纯净致密。当湖面在持续严寒下封冻，冰晶缓慢生长，内部的气泡被极大程度地压缩甚至排出。当阳光照射时，波长较短的蓝光更容易被这种纯净的冰体散射和反射到我们眼中，而其他波长的光大多被吸收，因此呈现出深邃的蓝色。”
“普通的白雪或含有大量气泡杂质的白冰，会将所有光都反射回来，所以看起来是白色的。在纳木错，尤其在像圣象天门那种冰层深厚、挤压作用强的地方，确实能看到从浅蓝到靛蓝的壮观蓝冰景象，冰面有时会形成各种梦幻的形态，像巨大的蓝色宝石。”
“唔……这么极致，那蓝冰是纳木错最真实的样子吗？”林霁忽然冒出个问题，“还是说，白色的雪覆盖下的，或者我们夏天看到的湛蓝湖水，才是它真实的样子？”
陈寰沉默了片刻，似乎也在思考这个问题。
过了一会儿，他才缓缓开口，声音低沉：“或许……都是，又或许都不是。自然本身没有真实与否的标签，它只是在不同条件下呈现不同的物理状态。所谓的真实，更多是我们观察者赋予的意义。”
林霁忍不住转过头，看着陈寰在星光下显得格外深邃的眼睛，带着点玩笑口吻：“是吗，那我观察观察，陈老师这样子是真实的吗？”
这个问题仿佛击中了某种核心，陈寰也看过来，张了张嘴，还是没有立刻回答，而是久久地凝视着星空下无尽的黑夜和远处模糊的雪山轮廓。
林霁也很耐心等着，不知过了多久，就听到陈寰低声说道：“听说，人在面对某些极致壮美的景象时，比如星空，比如极光，比如蓝冰，有些人会产生一种想要融入其中，甚至结束生命的冲动……或许是一种对永恒的渴望。”
林霁的心猛地一紧，屏住了呼吸。
“但我没有过那种感觉。”陈寰淡淡一笑，“更多的感觉是……都可以。活着，可以。如果就在这样的环境中，无声无息地停止存在，像一粒尘埃融入冰雪，似乎也可以。没有特别强烈的抗拒，也没有特别强烈的留恋。”
这话语像冰锥一样刺入林霁的心脏，让他感到一阵尖锐的疼痛和窒息感。
他想起冰缝下陈寰那放弃求生的眼神。
陈寰忽然转过头，看向林霁，在微弱的星光下，他的眼神幽深得像纳木错湖底。
“林霁，你听说过冰人奥兹吗？”他问。
林霁愣了一下，努力回忆：“好像听说过……是一具在阿尔卑斯山冰川里发现的古代尸体？媒体上说是最古老的谋杀案受害者？”
“嗯，”陈寰点点头，“是一个石器时代的人，在大约五千三百年前，死于阿尔卑斯山的冰川中。冰川将他完整地封存了起来，连同他的衣物、工具，甚至他最后一餐吃了什么，都保存了下来。直到现代，冰川消退，他才重见天日，成为一具供后世科学家研究的标本。”
“有时候我会想，如果有一天，我也像他一样，沉睡在这片冰川或湖泊之下，千百年后，或许也会被后来的人发现，成为他们研究这个时代气候、环境，甚至人类生存状态的一个样本。那样……似乎也不错。至少，以另一种形式，成为了历史的一部分，融入了这片我研究了一生的土地。”
这番话说完，空气中弥漫开一种沉重的寂静。
星光依旧璀璨，却仿佛带上了一丝寒意。
林霁怔怔地看着陈寰，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发不出声音。
他好像终于更清晰地触摸到了陈寰内心那片荒芜而寒冷的冻土，那是一种对自身存在价值的极度不确定，一种将自我物化、视为可被研究的客体的疏离感，一种深植于灵魂几乎感觉不到生命热度的疲惫与虚无。
“奥兹的故事，我也看过一些报道。”林霁的声音很轻，“科学家们通过他，确实了解了很多关于远古人类生活的细节。但是，陈寰……”
他抬起头，目光灼灼地看向陈寰，眼神里没有恐惧，没有怜悯，只有一种坚定近乎执拗的温柔和认真：“他们研究的，是一个曾经活生生的人。他有他的喜怒哀乐，有他的爱恨情仇，有他未走完的人生路。他不是一个冰冷的样本，他是一个……曾经像我们一样，努力活过的人。”
“而你，你是陈寰。是那个会为了数据较真、会救学生、会帮我梳头、会觉得我煮的面很喜欢的陈寰。你研究冰川，是为了理解它，保护它，而不是……成为它的一部分，被它吞噬。”
他的声音有些哽咽，却努力保持着平稳：“样本可以有无数个。但陈寰，只有一个。”
星光下，两人四目相对。
陈寰深邃的眼眸中，仿佛有湖面之下冰雪碎裂的细微声响。
