23、第二十三节｜被迫澄清 ...
-
第二十三节｜被迫澄清
公关稿冷冰冰，真相被修成八百字。
茶水间的姜香仍在，我们对着玻璃说谎。
他选择沉默，我只剩笑。
上午十点，公关稿发出去。
标题工整，用字谨慎：【关于近期不实传闻之声明】。
八百字不到，前半阐述「剧组公共区域正常照护」，后半引用「请勿造谣、保留追诉权」。
配图是一张没有感情的剧照：我们隔着雪地对视，冷色，远景。
我读完最后一行，喉咙像被一层薄冰贴住。
林悦把纸本收起：「下午两点联访，二十分钟，三家卫视、两个视频平台，流程我放在你手机上。」
她顿了下，又很快补一句：「提问以作品为主，个人问题不接。」
我点头。
电脑萤幕上仍闪着评论：
【冷冰冰的澄清】
【越洗越黑】
【就说是朋友啊，有这么难吗】
——朋友。
这个词在今天像一把钥匙，任何锁都能开，除了我们的喉咙。
午饭之后，录音棚楼下的茶水间。
暖黄的灯和不锈钢台面把所有声音都磨得很轻。
我把姜片拍开，放进小锅里，水滚时加了两勺红糖。
姜香一点点扩散，像把上午那页声明慢慢烫软。
门口有人影掠过，他进来，把口罩拉到下巴：「你怎么跑来煮这个。」
「嗓子还是哑。」我关火，把茶倒进纸杯，「你也喝一口。」
他接过，杯壁烫得发热，他却没有松手。
杯底轻轻碰到台面，他说：「刚才秦洛把流程又改过一遍。」
「嗯。」
「个人问题，不回答。」
「嗯。」
我们像在背同一份答案，但谁都知道，真正的问题不会出现在稿纸上。
他把杯口凑近，姜香雾在眼镜片上结了一层薄，视线越过那层薄雾看我：「你不必太用力。」
「我没有。」
「你有。」他语气没起伏，「你笑的时候，耳朵会红。」
我把勺子放回柜里，金属与木头的一声轻响在茶水间里显得太清楚。
「那你呢？」我问，「你今天要怎么回答？」
他看了看那张贴在墙上的《消防安全须知》，仿佛那是待机时可以盯着看的安全点：「我不回答。」
「全部沉默？」
「嗯。」
「会被骂。」
他「嗯」了一声，像在说天会下雪一样理所当然。
茶水间的门被推开，林悦探头进来：「两点十分出发。」视线落到我们手上的纸杯，「喝完就走。」
她后退半步，又补一句：「围巾带着。」
我愣怔了一瞬，才反应过来她是在说我。
我把挂在椅背上的灰色围巾抓起，缠在脖子上。
他看着，像想起什么，低声道：「别让麦露出来。」
「嗯。」我应，手指把围巾的尾端又往上理了一指宽。
林悦已经退到走廊，隔着门缝又交代：「电梯口等，别在这里久站。」
他把纸杯放到台面，没有再看我。
我们一前一后出门。
走廊尽头的窗子透进午后的光，安静得像什么也没发生。
联访间在录音棚隔壁的大会议室。临时背景板立起来，LOGO整齐排开。
主持人对流程熟到可以闭着眼睛念，提词卡上的问题一目了然：
【两位合作感受】
【角色理解】
【拍摄趣事】
【互相评价】。
最后一栏用灰笔标了「如被带节奏：回到作品」。
上妆时，化妆师刷子在脸上来回，我盯着镜子。
耳后的皮肤有一圈若隐若现的红，是午前反覆清嗓留下的痕。
林悦走过来，把围巾拿在手里比了一比：「访问时先戴着，进场再取。保护嗓子。」
我点头。
她又看向另一侧：「岐曜，等会儿你——」
「我知道。」他合上手机，眼神淡淡，「不回答。」
秦洛站在角落，没接话，只是把视线在我们两人之间停了不到半秒：「流程照我刚才说的走。」
进场前，摄影大哥和我们打招呼：「辛苦啦、辛苦啦。」
灯一排排开，光落下来，像一面冷白的墙。
主持人笑容标准：「欢迎两位做客！」
我们一起说：「你好。」
前面十几分钟算顺。
我谈配乐、谈角色的「不散」如何从「不灭」换字而来，他谈动作戏如何把节奏放慢，让身体先行。
所有答案都像刚从熨斗底下经过，四平八稳。
直到其中一家平台记者举手：「两位最近的话题很多，网上也有很多关注两位的相处——」
秦洛的眼神在主持人背后亮了一下。
主持人迅速接手：「我们这里还是想更多聊聊作品哈。」
那名记者笑着点头，换了措辞：「那就从作品聊起吧。你们在剧组公寓对戏，有没有特别的默契？」
「对词。」我说，笑得很轻，「以及互相提醒呼吸节奏。」
「比如？」
我看了一眼镜头：「比如——明早四拍。」
场内笑了一下，气氛往回拉。
然而下一个提问仍是从那张照片绕回来：「那天有人拍到你们在公寓贴药……」
我的笑纹僵在脸上。
主持人吸了一口气：「这一题我们就——」
「照护需要。」我截断，语气故作轻松，「剧组医药箱都放公共客厅，谁在就谁帮忙。」
记者追问：「那夜里姜茶呢？」
我喉咙里像被什么撞了一下。
他在旁边，坐姿笔直，目光看向比我更远的一个点。
我知道他在沉默。
不是躲，也不是让我扛，是他选择在镜头前保留空白。
我看了眼围巾。
那一圈毛线把我和麦之间隔开一点，声音像是被包住了。
我把「笑」又往上提了一度：「嗓子不好，就 ginger tea（姜茶）。」
一个英文单字把问题推回健康的领域。
主持人抓住缝隙，迅速转题：「说到嗓子，OST什么时候能听到？」
我顺势：「等剧的第一支预告。」
他在旁边点头：「我也很期待。」
我们配合得像事先排演过。
联访结束的前半秒，我听见自己在心里呼一口气。
灯还没灭，摄影机还在降三二一，记者们开始收拾。
有个人趁机把手机探过背景板的缝隙，像是还想多录一段。
秦洛走上来，挡在镜头与我们之间：「今天就到这。辛苦大家。」
回到走廊，灯少了，人的影子拉长。
我把围巾重新绕好，喉咙被姜香熏得暖了一层。
他没有说话。
直到转角处没人，才很轻地问我：「刚才那个姜茶——你不必替我答。」
「我在答我的。」我说。
他「嗯」了一声，不再辩。
茶水间还亮着。
水壶里的水又滚了，我把剩下的姜片全倒进去。
他靠在门边，看我把糖包撕开，再把木柄勺在锅里画小圈。
蒸气把玻璃糊得一片白。
「你今天笑得很用力。」他说。
「你今天安静得很用力。」我回。
我们相视一下，都没笑。
门被敲了两下，林悦探进来，把我的围巾往上提了提：「冷。」
「嗯。」
她又看他：「秦洛在楼下等你。」
他点头：「我下去。」
林悦退回走廊，脚步声淡下去。
我把两纸杯姜茶放到台面，推了一杯到他手边。
他没有立刻拿，视线在杯沿停了半秒，又慢慢移到我脸上。
那种看，没有观众，没有镜头，只有我们彼此的呼吸。
「如果继续问呢？」我问。
「就不答。」
「一直不答？」
「嗯。」
他顿了顿，像是在找比「嗯」更准确的字，最后还是回到那个最简单的音节。
我端起杯，姜辣从舌根上来，沿着喉咙一路烧下去，烧到胸口那一块空白的地方。
「今天算不算说了谎？」我忽然开口。
他看着我，不躲、不闪：「你在保护作品。」
「那你呢？」
「我在保护你。」
他说得很平，像把一枚棋子不带声响地落回棋盘中央。
我握紧纸杯，指节发烫。
「可是他们还是会说我们在撒谎。」
「就让他们说。」他把杯子端起来，低头抿了一口，「下次再问，我也不答。」
他说「不答」的样子，像在说一个誓。
茶水间外又有人经过，说笑声被门板隔成两截。
他把杯子放下，转身要走。
到门口，他回头，目光落在我围巾上：「别让麦露出来。」
我「嗯」了一声。
「还有——」他像是临时加了什么，声音更轻，「别再为我笑成那样。」
「那要笑成什么样？」
他没回答。手指在门把上停了半秒，最后只是点点头，像把什么话咽回去。
门合上，我独自在蒸气里。
墙上的时钟走得不紧不慢。
手机又亮了，是公关群的最新提醒：【晚八点二轮联访，台词不变。】
我把讯息收起，把纸杯里最后一口姜茶喝完。
喉咙暖了一瞬，又很快冷下去。
晚上那场联访，比下午更像模拟测谎。
问题来得更直，词更尖。
我照流程答，笑容更薄。
他在旁边沉默，像一块稳定光比的灰板。
我们对着玻璃说话，对着玻璃沉默。
所有人都听见我们的声音，却没有人听见我们的心跳。
收工时，天完全黑了。
我把围巾往上裹，从会议室的侧门出去。
走廊尽头的落地窗外，城市的灯一点一点亮起。
我忽然想起白天那八百字里唯一像是人的一句话——「请勿造谣」。
请勿造谣，可我们还是被迫把真相修成另一种语法：
你不答，我去笑。
你选择沉默，我只剩笑。
我站在窗前，轻轻地把呼吸数到四：
吸二、停一、出四。
姜香在口腔里还留着一点淡淡的热。
我把额头轻轻靠到冰冷的玻璃上，对着自己说了一句：——别让麦露出来。
作者有话说
第23章 第二十三节｜被迫澄清