下一章 上一章 目录 设置
2、卫昭 ...
-
那个球砸在篮筐后沿的声音，我这辈子都不会忘记。
像是慢镜头——球在空中旋转，所有人的视线跟着它上升、到达顶点、然后下坠。我甚至能看到篮球表面的颗粒纹路，在体育馆惨白的灯光下泛着橘色的光泽。时间被拉得很长，长得足够我想起这个投篮我练过多少遍：一千次？两千次？早晨六点的球场，晚上十点的加练，肌肉记得每一个角度，每一个发力点。
然后“哐”的一声。
时间恢复流速。哨声炸响，对方的欢呼声像潮水一样涌过来，队友们愣在原地，教练在场边捂住脸。而我站在那里，看着篮球滚出场外，脑子里只有一个念头：怎么会？
我应该投进的。那个位置，那个时机，我闭着眼睛都能进。
但我没进。
接下来的流程是自动完成的：转身，拍队友的肩膀，说“我的锅”，和对手握手，向看台鞠躬。脸上的表情应该是懊恼但洒脱，眉头微蹙但嘴角上扬——我太熟悉这套表情了，熟悉到不需要镜子就知道该调动哪块肌肉。
“没事裴哥，下次赢回来！”
“你已经打得很好了！”
“运气不好，真的！”
安慰的话从四面八方涌来。我一一回应，笑容标准，语气恰当。这就是裴照寒该有的样子：输得起，放得下，永远是那个阳光开朗的篮球队长。
可胃里那团冰冷的东西一直没散。
晚上躺在床上，宿舍里很吵。队友们在复盘比赛，谁谁谁那个传球真漂亮，裁判那个判罚有问题，要是最后那个球进了就好了……我背对着他们，盯着墙上的裂缝，一言不发。
“裴哥今天话真少。”有人说。
“废话，输了球能高兴吗？”
“也是……”
他们很快换了话题。鼾声响起时，我还醒着。
凌晨一点，我爬起来，套上衣服，抓起篮球。走廊的声控灯一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。体育馆侧门没锁——管理员大爷知道我们有时会来加练。
灯光打开时，场馆像个巨大的白色盒子，空旷得让人心慌。我运了两下球，砰砰声在寂静中被放大，又迅速被四壁吸收。
从那个位置开始。
运球，转身，起跳，出手。
没进。
再来。
还是没进。
我停下来，盯着自己的手。手指修长，骨节分明，虎口处有层薄茧——这是打了十年篮球的手，它本该值得信任。
汗水开始渗出。我脱掉外套，只穿背心。九月的深夜已经有点凉，但运动起来刚好。
继续。
砰、砰、砰。球撞击地板的声音像心跳，我自己的心跳。我数着：第二十七次，第二十八次……到第三十五次时，终于进了。空心入网，发出清脆的“唰”的一声。
但我高兴不起来。因为比赛时那一次，没进。
我又开始。这次连续投了五十个，进了四十三个。命中率不低，但我要的是百分百——至少在那个关键时刻，百分百。
躺在地板上时，水泥的凉意透过布料渗进来。我盯着天花板上的钢架结构，突然很想笑。裴照寒，你在干嘛？输了就是输了，在这里跟谁较劲呢？
“真他妈蠢。”我听见自己说。
声音在空旷的场馆里显得特别大声，又特别孤单。说出口的瞬间，我忽然意识到——原来我这么在意。原来那些“没关系”“下次再来”都是狗屁。我在意得要死。
汗从额头流进眼睛，刺得生疼。我抬手去擦，却发现手在抖。
操。
就在这时，我感觉到什么——不是声音，不是动静，是一种存在感。有人在看。不是球场上那种炽热的、喧嚣的注视，而是一种安静的、几乎透明的观察。像一阵风吹过后颈的汗毛。
我猛地转头，看向看台阴影处。
那里空荡荡的。折叠座椅像一排排沉默的牙齿，在昏暗的光线下投出参差不齐的影子。我眯起眼睛看了很久，什么也没有。
错觉吧。
但那种被注视的感觉挥之不去。我爬起来，胡乱擦了把汗，开始运球绕场跑。速度越来越快，像是要甩掉什么。灯光把我的影子拉长又缩短，像一个笨拙的默片演员在表演孤独。
离开时，我锁上门，站在体育馆外点了根烟——偷偷藏的，教练不知道。烟雾在冰冷的空气里缓慢上升，然后散开。远处图书馆二楼角落的灯还亮着，昏黄的一点，像夜航船的灯塔。
我知道那是谁。卫昭。那个总是独来独往的高二生。
关于他的传闻我听过一些：成绩中上，性格孤僻，给校刊写没人看的专栏。有一次队友指着他说：“看那个怪人，又在跟蚂蚁说话。”
我顺着看过去。卫昭蹲在花坛边，侧脸对着我们。他看得很认真，以至于有片叶子落在他肩上他都没察觉。阳光透过梧桐树叶洒在他身上，光斑跳跃，他整个人像是会发光——不是耀眼的那种，而是温润的、安静的光。
我当时想：这人活在另一个频率里。
和我完全不同的频率。
烟燃到尽头，烫到手指。我掐灭烟头，扔进垃圾桶，朝宿舍走去。
周五，校刊出来了。训练间隙，小学弟王皓凑过来，神神秘秘地说：“裴哥，有篇文章写你诶！”
“写我的人多了。”我没在意，继续系鞋带。
“但这篇不一样……”他把校刊塞到我手里，“你自己看。”
我接过，翻到那一页。《深夜篮球场》，署名“昭”。
第一段读完，我动作就停了。
第二段读完，我站了起来。
第三段读完，我把校刊合上，然后又打开，重新看了一遍。
每一个字都像针，精准地刺进那些我从未对人言说的缝隙里。“影子”“沉重的笑容”“深夜的独自练习”“与不完美对峙”……操。他全看见了。不仅看见了，还写了下来。不仅写了下来，还写得那么准——准得让人害怕。
“裴哥，你怎么了？”王皓小心翼翼地问。
“没事。”我把校刊卷起来，“这个借我。”
“哦，好……”
我拿着那本校刊，走到训练场角落，又看了一遍。这次读得很慢，一个字一个字地读。读到那句“如果我不是你们看到的那样，还会被喜欢吗”时，我下意识地握紧了拳头。
这句话我没说过。甚至没明确想过。但它就在那里，像水底的暗礁，我一直绕着走，却被他直接指了出来。
周六下午训练完，我冲了个漫长的澡。热水烫得皮肤发红，但我需要这种热度来驱散心里那股寒意。换衣服时，我看着镜子里的自己——湿发凌乱，眼神疲惫，嘴角放松时是向下的弧度。
这才是真实的样子。
我把校刊塞进背包，朝图书馆走去。路上遇到了几个同学，他们热情地打招呼，我笑着回应，一切如常。但心里有根弦绷紧了——我要去见那个看穿我的人。
图书馆比我想象的更安静。推开门，冷气和旧纸的味道混合着扑来。阅览室里人不多，都在埋头看书或写字。我一眼就看到了他——在最后一排靠窗的位置，几乎被书架完全挡住，只露出小半个侧影。
我走过去，脚步声在木地板上发出轻微的吱呀声。他没抬头，还在写东西。直到我把校刊放在他面前，他才抬起眼睛。
琥珀色的眼睛。很干净，像秋日的湖水，一眼能望到底，却又深不见底。他看见是我，眼睛微微睁大了一瞬，然后又恢复平静——但我知道，他紧张了。他的手指无意识地捏紧了笔。
“请问——”我开口，声音比预想的平静，“这篇《深夜篮球场》，是你写的吗？”
对话很简短。他承认了，虽然犹豫，但没有撒谎。这让我对他多了点尊重——至少他不躲闪。
我说我想来图书馆。这话说出口的瞬间，我自己都愣了。我？裴照寒？图书馆常客？可话已出口，就像球已离手，只能看它飞向篮筐。
他的反应很有趣——先是惊讶，然后是一种“随你便”的淡然。好像我说的是“明天可能会下雨”这种无关紧要的事。
离开时，我在门口回头说了那句话：“下次如果还要写我，直接来问我就好。”
为什么要这么说？我也不知道。可能是想夺回一点主动权，可能是不想再被那样无声地窥视，也可能……只是想知道，如果直接站在他面前，他会怎么写我。
那天晚上我真的去了图书馆。训练到九点半，浑身酸痛，但想起自己说的话，还是抓起书包去了。
推开门时，他果然在。看见我的瞬间，他明显愣了一下，然后迅速低下头，假装继续看书——演技真差，书都拿倒了。
我在他对面坐下，拿出数学作业。该死的高二数学，函数图像像鬼画符。我看了十分钟，一个字没看进去，干脆放弃，假装认真做题，实际在观察他。
他在写东西，偶尔会停下来思考，笔杆轻轻敲着下巴。灯光从他侧上方照下来，睫毛在脸颊上投下长长的阴影。他的手指真的很修长，握笔的姿势有点特别，像在写字，又像在画画。
一个小时后，我收拾东西说要走。他点点头，没抬头。
“我送你回宿舍。”我说。
他终于抬头，皱眉：“不用。”
“要的。”我坚持，“太晚了，不安全。”
“我可以——”
“卫昭。”我打断他，用上了队长的语气，“要么让我送你，要么我现在去跟管理员说，以后晚上不给你留钥匙了。”
他看着我，眼睛里有种被冒犯的恼火，但很快又消失了，变成一种认命的无奈。
“随你。”他说，声音闷闷的。
走出图书馆，夜风很凉。他走在我旁边，刻意保持着半步的距离，仿佛那是某种安全界限。路灯把我们的影子拉长又缩短，像两个沉默的皮影。
“你经常这么晚睡？”我问，只是想打破沉默。
“嗯。”
“为什么？”
他沉默了几秒：“安静。没人。”
“白天图书馆也很安静啊。”
“白天……”他顿了顿，“白天人还是太多。”
我忽然明白了。他不是要安静，是要无人。就像我在深夜的球场，要的也是无人——无人看见我的失败，无人看见我的较劲。
“那你观察东西，”我继续问，纯粹出于好奇，“是为了写专栏吗？”
“不全是。”他的声音很轻，几乎被风吹散，“只是……想知道它们的故事。”
“东西也有故事？”
“每样东西都有。”他说，语气里第一次有了点温度——虽然很微弱，像火柴刚划燃时的火星，“比如图书馆那本被翻烂的《三国演义》，第156页有个折角。那一页写的是‘天下大势，分久必合，合久必分’。不知道是谁折的，为什么折在那里。也许他正处在人生的岔路口，也许他只是觉得那句话有意思。”
我愣住了。我从来没这样想过。
“还有实验楼后面那丛夜来香，”他继续说，声音依然轻，但流畅了许多，“它们只在凌晨两点左右完全开花。我连续观察了一周，发现其中一朵总比其他的晚开十五分钟。不知道是为什么。也许它比较害羞，也许它只是有自己的节奏。”
我们走到宿舍楼下了。他停下脚步，抬头看我：“我到了。谢谢。”
“卫昭。”我叫住他。
他回头，路灯在他眼睛里投下两个小小的光点。
“明天晚上你还去图书馆吗？”
他点点头。
“那我可能还会去。”我说，“数学作业太难了，我需要一个安静的地方思考。”
这借口烂透了。我自己都知道。但他没戳穿，只是又点了点头，转身上楼。
我站在楼下，看着他的背影消失在楼梯拐角，心里有种奇怪的感觉——像投进了一个意料之外的三分球，空心入网，自己却不知道是怎么做到的。
夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。我抬头看了眼图书馆的方向，那盏灯还亮着。
忽然觉得，那个安静的世界，也许并不像我原来想的那么无聊。
至少，那里有个人，看东西的方式和我完全不一样。
而我想知道，在他眼里，我是什么样的故事。
