2、第 2 章 暗流 ...
-
凌晨四点，心导管室的无影灯亮如白昼。
林深透过铅玻璃看着里面的操作。苏言穿着厚重的铅衣，站在主刀医师身旁，手里的导丝在X光透视下像一条银色的游鱼，正试图通过左前降支完全闭塞的血管。
“回旋支有侧支循环形成，但前降支近端100%闭塞。”苏言的声音从对讲系统传出，平静得不像是第一次参与急诊PCI的规培生，“导丝通过困难，血管钙化严重。”
林深拿起另一部电话：“准备旋磨。”
“患者血压不稳，多巴胺已经调到15微克/千克/分钟。”护士报告。
“准备IABP（主动脉内球囊反搏）。”林深的决策几乎没有停顿，“从股动脉穿刺，反搏比例1:1，苏言，给你三分钟，如果导丝还过不去，就准备外科搭桥。”
导管室里的苏言抬起头，隔着铅玻璃与林深对视了一眼。那眼神里有惊讶——很少有急诊医生会在PCI还没失败时就准备外科后备方案；也有被信任的压力。
“两分钟就够了。”
苏言调整了导丝的角度。这个动作很细微，但林深看出来了——他在利用血管的生理弯曲，让导丝头端顺着钙化斑块的边缘滑过去，而不是硬闯。这需要对人体冠状动脉解剖结构有三维空间的想象能力。
导师通过了。
“球囊扩张，2.5×20毫米，6个大气压。”苏言的声音依然平稳，但林深注意到他铅衣下的后背已经湿透一片。
球囊膨胀，狭窄处被撑开。透视下，血流重新出现在前降支远端。
“支架准备，3.0×28毫米药物涂层支架。”苏言接过器械，“定位准确，释放压力12个大气压，维持30秒。”
支架张开，贴附血管壁。血流恢复，TIMI分为3级——完全灌注。
监护仪上，患者的血压开始回升，心率从120降到100，血氧回到96%。
“术后送CCU（心脏监护室），继续双抗血小板，低分子肝素预防血栓，监测肌酐预防造影剂肾病。”林深下达一系列医嘱，然后顿了顿，“苏言，你下台后写手术记录，重点描述钙化病变的处理策略。”
“是。”
清晨六点半，急诊科短暂地安静了片刻。
林深在医生休息室冲第三杯速溶咖啡，苏言推门进来，手里拿着两份打印好的手术记录。
“林老师，记录写好了。另外，这是患者术后两小时的心电图和心肌酶结果。”苏言把文件递过来，指尖不经意擦过林深的手背。
林深接过文件，没看心电图，先看了手术记录。
记录详细到令人惊讶：导丝通过的角度、球囊扩张时患者的反应、支架释放后的血流情况，甚至包括对侧支循环的评估——这通常只有主治医师级别才会关注。
“你博士期间跟的是哪位教授？”林深突然问。
“李振华教授，阜外医院。”苏言说，然后补充了一句，“但您可能不记得了，十年前在医学院的讲座上，您说过一句话——‘好医生不仅要会做手术，更要懂得为什么这样做’。”
林深确实不记得了。十年前他刚留院，被拉去给新生做讲座，说的都是些冠冕堂皇的话。
“所以你选择心内科？”
“我选择了一切能让我离某个榜样更近的路径。”苏言的声音很轻，说完就低下头整理白大褂的袖子，好像那袖口有永远抚不平的褶皱。
林深终于抬眼认真看这个规培生。苏言的眼睫毛很长，在休息室苍白的灯光下投下一小片阴影。他的白大褂口袋里露出一截听诊器胶管，和林深用的是同款——3M Littmann Cardiology IV，心血管科医生的标配，价格不菲。
“你用的听诊器不错。”林深说。
苏言像是被抓住了什么秘密，手指蜷缩了一下：“攒了三个月工资买的。我想……既然要做心内科医生，就该有最好的工具。”
“工具重要，但更重要的是耳朵。”林深指了指自己的耳朵，“能听出第三心音、第四心音，能分辨收缩期杂音和舒张期杂音，这才配得上那副听诊器。”
“您能教我吗？”
问得太直接，以至于林深愣了两秒。然后他看见苏言的眼睛，那种亮光又出现了，混合着渴望、崇拜，还有一些更深的东西。
“急诊科不适合学这个。”
“但您在急诊科十年，听过的心脏比别人一辈子都多。”苏言往前挪了半步，这个距离已经突破了正常的社交界限，“而且，那个心肌梗死患者，您在没有超声的情况下，就听出了早期心衰的第三心音。我想学这个。”
走廊传来平车轮子的声音，又一个病人来了。
林深把咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙。“下周三晚上七点，技能训练室，我有一小时的空档。”
“我会准时到。”
苏言笑了，那笑容在晨光中明亮得晃眼。林深转身离开休息室时想，自己大概是一夜没睡，才会答应这种明显会带来麻烦的事。
上午九点，交班查房。
心肌梗死患者已经清醒，生命体征平稳。林深带着苏言和其他规培生站在床边，进行教学查房。
“谁来总结这个病例的诊疗要点？”林深问。
一个规培生举手：“急性前壁心梗，及时PCI，术后需双抗血小板、他汀强化降脂、ACEI类药物改善心室重构、β受体阻滞剂降低心肌耗氧……”
“教科书背得不错。”林深打断他，“苏言，如果你是这个患者的主管医生，出院时你会重点交代什么？”
所有规培生都看向苏言。有人眼神里带着看热闹的意味——这个新来的已经太出风头了。
苏言没有看同事，而是看向患者：“我会告诉他，戒烟戒酒，低盐低脂饮食，每天坚持散步30分钟，但出现任何胸痛立即含服硝酸甘油并呼叫120。最重要的是，我会告诉他，虽然心脏放过支架，但只要坚持服药、定期复查，他还能活很多年，能看到孙子结婚。”
患者眼眶红了，紧紧握住苏言的手。
查房结束，苏言在走廊追上林深：“我这样说对吗？”
“对患者来说，比背教科书有用。”林深脚步不停，“但你还漏了一点。”
“什么？”
“心理支持。心肌梗死患者出院后抑郁发生率超过30%，你需要评估他的心理状态，必要时请心理科会诊。”林深按下电梯按钮，“下午写个病程记录，把这个加进去。”
“是。”
电梯门关上前，林深最后看了一眼站在走廊里的苏言。年轻的医生背挺得很直，白大褂在晨光中白得刺眼。
电梯下行时，林深想起十年前站在领奖台上的自己。那时候他也相信，只要有最好的技术、最努力的态度，就能拯救所有人。
十年后他知道，医学能做的有限。但总得有人继续相信。
就像苏言那样。
作者有话说
第2章 第 2 章