下一章 上一章 目录 设置
3、炊烟起时有人归 苏知予 ...
-
苏知予这一觉睡得格外沉。
连日奔波的疲惫像是积攒了许久，一沾到那铺着干爽稻草的床，便彻底松了劲儿。窗外的天光从明亮慢慢转柔，再到被暮色染成淡金，他都未曾醒转，只偶尔在梦里听见远处隐约的犬吠、孩童的嬉闹，还有风吹过树叶沙沙的轻响，安稳得不像在异乡。
等他缓缓睁开眼时，屋里已经暗了大半。
窗棂外的天色沉了下去，夕阳贴着西边的山头，把半边天空染成暖融融的橘红色，余晖透过破旧的窗纸斜斜照进来，在地上投出一道细长的光带。屋里没有点灯，只靠着那一点天光勉强视物，空气中弥漫着淡淡的尘土气息，混着窗外飘进来的草木香，安静又平和。
苏知予撑着身子坐起来，微微晃了晃头，睡意尚未完全散去，四肢依旧有些发软，却已经比白天舒服太多。
他抬手揉了揉眉心，目光慢慢扫过这间小小的屋子。
桌上依旧整整齐齐摆着他的书本，粗瓷大碗盖着，里面是下午没吃完的粥和粗粮饼，墙角的灶台干干净净，柴禾堆得整整齐齐。一切都还是他睡前的模样，没有丝毫凌乱，也没有人来打扰。
沈砚山说得没错，村里的人实在，也懂分寸。
不会因为好奇就随意登门，不会因为他是外来人就过度围观，给了他足够的安静与体面。
苏知予慢慢下床，脚尖刚碰到地面，就感觉到一阵凉意。山里的昼夜温差大，白日里尚且有秋阳照着不算太冷，一到傍晚，寒气便顺着地面往上冒，薄薄的布鞋根本挡不住。他下意识地缩了缩脚，弯腰把鞋子穿好，起身走到门口。
推开木门，晚风迎面吹来，带着几分清冽的凉意。
村口方向飘来阵阵炊烟，一缕接一缕，在暮色中缓缓升腾，混着柴火与饭菜的香气，在村庄上空弥漫开来。家家户户都开始做晚饭，犬吠声、妇人呼唤孩子回家吃饭的声音、农具碰撞的轻响，此起彼伏，构成一幅最寻常也最温暖的乡村晚景。
隔壁的校舍在暮色中显得更加破旧，土坯墙的轮廓模糊，窗纸破洞处黑漆漆的，像几道深浅不一的纹路。苏知予望着那三间屋子，心里已经默默盘算起来。
等修整的时候，要先把窗户补好，不然冬天一到，风往里灌，孩子们根本坐不住。桌椅也要重新捆扎固定，桌面坑洼的地方，能不能用泥土或者碎布垫一垫？还有黑板，村里现在只有一块破旧的木板，勉强能写几个字，也得想办法再弄一块……
他想得认真，眉眼微微低垂，长睫在眼下投出一小片浅影，看上去安静又专注。
“苏老师，醒了？”
一道温和的女声从旁边传来。
苏知予回过神，转头望去，只见一位穿着粗布衣裳、挽着发髻的中年妇人站在院子门口，手里挎着一个竹篮，脸上带着和善的笑意。妇人看上去四十岁上下，皮肤是常年劳作的浅褐色，手脚粗壮，眼神朴实，一看就是常年操持家务的农家妇人。
“您是？”苏知予连忙迎上去，语气礼貌温和。
“我是村里李家的，你叫我李嫂子就行。”李嫂子笑着走进院子，把竹篮放在桌上，“是沈村长让我过来的，给你送点吃的，再拿点蔬菜，怕你一个外来人，晚上摸黑弄不来饭。”
她说着，已经掀开竹篮上盖着的粗布。
里面摆着一碗热气腾腾的杂粮饭，一碗炒青菜，还有一小碗蒸红薯，另外还有几个土豆、一把青菜、几根葱，都码得整整齐齐。饭菜还冒着淡淡的热气，香味一下子弥漫开来，在微凉的傍晚格外勾人食欲。
苏知予一时有些手足无措。
从他进村到现在，不过半天功夫，沈砚山已经替他安排了两顿吃食，连晚上都想得这般周全。他心里又是感激又是不好意思，连忙开口：“李嫂子，这怎么好意思，已经麻烦沈村长很多了，又让您跑一趟……”
“啥麻烦不麻烦的。”李嫂子摆着手，嗓门爽朗，语气实在，“沈村长都说了，你是来给咱们村里娃教书的，那就是贵客。咱们村穷，没啥好东西招待，这点粗茶淡饭不算啥。”
她一边说，一边麻利地把饭菜从篮子里拿出来，摆放在桌上，又顺手把桌上苏知予中午剩下的粥碗收起来，“这粥放凉了就不好吃了，我拿回家里热一热，明天早上再给你送过来，不浪费。”
“不用麻烦您……”
“不麻烦，顺路的事儿。”李嫂子手脚麻利，丝毫不在意，“你一个城里来的先生，细皮嫩肉的，能来咱们这山沟沟里吃苦，咱们感激还来不及呢。以后有啥需要，缺盐少醋了，或者衣服破了，尽管来喊我，别跟嫂子客气。”
苏知予看着她热情爽朗的模样，心里暖暖的，不知道该说什么，只能一遍遍轻声道谢。
李嫂子在屋里简单看了一圈，见屋子收拾得干净整齐，点了点头，又叮嘱了几句晚上关好门、山里凉要盖好被子之类的话，才挎着空篮子离开。临走前还不忘说，明天早上再给她送点粥和咸菜过来。
院子里重新恢复安静。
桌上摆着热乎的饭菜，香气扑鼻。
苏知予坐在桌边，看着眼前简单却实在的晚饭，心里五味杂陈。
在南城的时候，他三餐有人照料，吃食虽不算极尽精致，却也细致可口，从未体会过这般被人素未平生就掏心掏肺对待的滋味。沈砚山的沉默照顾，李嫂子的热情周到，村民们眼底不加掩饰的善意，都一点点落在他心上，让这陌生的深山村落，渐渐有了家的温度。
他拿起筷子，慢慢吃了起来。
杂粮饭口感粗糙，却管饱；炒青菜没什么油星，却新鲜清甜；蒸红薯软糯香甜，是山里最常见的吃食。没有城里饭菜的讲究，却每一口都带着朴实的暖意，吃得人心里踏实。
吃到一半，门外又传来脚步声。
这一次的脚步声沉稳有力，节奏均匀，苏知予几乎立刻就认出了来人。
他抬头望去，果然看见沈砚山走了进来。
男人身上已经换了一身干净的蓝布褂子，裤脚依旧挽着，只是上面的泥土被拍干净了，看上去比白天清爽不少。他手里拿着一小捆木柴，径直走到院子角落，轻轻放在柴堆旁，动作轻缓，生怕吵到他。
“吃过了？”沈砚山直起身，看向屋里的苏知予，声音在傍晚的安静中显得格外低沉。
“刚吃，谢谢您让李嫂子送饭菜过来。”苏知予连忙放下筷子，起身说道。
“应该的。”沈砚山走进屋，目光扫过桌上的饭菜，见吃得还算安稳，微微放心，“李嫂子家在村东头，以后缺什么，直接去找她，或者找我都行。”
苏知予点点头：“我知道了，麻烦您总是替我操心。”
“不麻烦。”沈砚山顿了顿，像是想起什么，又补充道，“秋收还要三四天，等忙完这阵，我就带人来修校舍。你要是缺书本、粉笔之类的东西，跟我说，我想办法去县城里给你弄。”
山里交通不便，去一趟县城要大半天，很多东西都买不到，粉笔、纸张这类东西，对村里来说更是稀罕物。苏知予心里清楚，沈砚山说“想办法”，不知道要费多少周折。
他连忙开口：“不用特意去县城，我带的书本够用，粉笔暂时也有，等实在不够了再说，不着急。”
他不想因为自己，再给沈砚山和村里添更多麻烦。
沈砚山看了他一眼，没反驳，只淡淡“嗯”了一声，显然没把他的推辞放在心上。
在沈砚山看来，只要是苏知予教书需要的东西，不管多麻烦，都应该弄来。村里的孩子盼读书盼了这么多年，好不容易来了一位愿意留下的老师，不能因为缺这少那，耽误了孩子。
屋里光线越来越暗，几乎看不清彼此的神情。
苏知予摸索着从木箱里拿出一盒火柴，又拿起墙角一盏破旧的煤油灯，那是沈砚山下午特意给他留的。他手指纤细，动作轻柔，小心翼翼地划着火柴。
火苗“嗤”地一声亮起，微弱的光芒映在他白皙的脸上，镜片反射着一点暖光，看上去格外柔和。
他把灯芯点燃，轻轻挑了挑，昏黄的灯光立刻弥漫开来，照亮了小小的屋子。
沈砚山就站在不远处，安静地看着他。
灯光下，少年的眉眼显得越发清隽柔和，侧脸线条干净利落，垂着眼帘点灯的模样，安静得像一幅画。与村里那些风风火火的男女截然不同，他身上始终带着一股淡淡的书卷气，温和、干净、不惹尘埃，却又有着不轻易显露的坚韧。
沈砚山的目光，不自觉地在他脸上停留了片刻。
等苏知予点好灯，直起身回头时，正好对上他的视线。
四目相对，苏知予微微一愣，脸颊莫名有些发烫，下意识地移开目光，轻声道：“屋里太暗了，点盏灯方便些。”
“嗯。”沈砚山收回目光，神色依旧平静，看不出丝毫异样，“晚上别出门，村里没有路灯，山路又滑，不安全。要是夜里冷，柜子里还有一床旧被子，是我拿来的，干净。”
他说着，指了指屋角一个破旧的木柜。
苏知予顺着他指的方向看去，点了点头：“我知道了，晚上不会出去的，您放心。”
沈砚山又在屋里站了一会儿，确认一切都安排妥当，没有什么遗漏，才打算离开。
“我先回去了，有事站在门口喊一声就行，我听得见。”
“好，沈村长慢走。”
苏知予把他送到门口，看着沈砚山的身影消失在暮色里，才轻轻关上房门，插上门闩。
屋里只有一盏煤油灯亮着，火苗轻轻晃动，光影在土墙上摇曳。
晚风从窗纸的破洞里吹进来，带着一丝凉意，却吹不散屋里的暖意。
苏知予重新坐回桌边，把剩下的饭菜慢慢吃完，然后收拾好碗筷，拿到灶台旁简单清洗。他从前在家里几乎不做这些粗活，母亲和姐姐从不让他沾手，可到了这里，一切都要自己来。
动作算不上熟练，却也不算笨拙，慢慢悠悠地，竟也做得有模有样。
收拾妥当之后，他走到桌边，拿出自己的备课本和铅笔，就着昏黄的灯光，开始默默备课。
他不知道村里孩子的基础如何，年纪大小也参差不齐，只能先从最简单的拼音、识字开始准备。笔尖在纸上轻轻划过，写下一个个工整的字迹，灯光映着他专注的侧脸，安静而温柔。
不知过了多久，外面彻底黑透。
村里的声音渐渐少了下去，只有偶尔几声犬吠，在寂静的夜里传出很远。山林在夜色中变成一片深沉的黑影，风吹过树梢，发出呜呜的轻响，带着山里独有的空旷。
苏知予揉了揉有些发酸的眼睛，放下铅笔。
山里不比城里，没有熬夜的条件，煤油灯的灯油也金贵，不能浪费。他吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进来一点微弱的月光，勉强能看清屋内轮廓。
他摸索着走到床边，躺了下去。
被褥带着阳光与皂角的味道，干燥又温暖。
奔波一天的身体彻底放松下来，睡意很快席卷而来。
闭眼前的最后一刻，苏知予脑海里闪过的，是沈砚山沉默挺拔的背影，是村民们和善的笑容，是孩子们清澈好奇的眼睛，还有青山环绕间，那一缕缕温暖的炊烟。
原来在这样贫瘠的地方，也能拥有这般踏实的安稳。
而他不知道的是，在他沉沉睡去之后，村头的方向，还有一道身影站在自家院门口，朝着校舍的方向望了许久。
沈砚山站在夜色里，指尖夹着一根未点燃的烟。
晚风掀起他衣角，夜色遮住他神情，只留下一道沉稳挺拔的轮廓。
他在担心。
担心那个文弱干净的城里先生，夜里会不会冷，会不会怕黑，会不会不习惯山里的寂静。
直到校舍方向再没有丝毫动静，确定人已经安睡，他才缓缓转身，走进屋里。
青山寂寂，夜色沉沉。
清溪村的第一晚，在炊烟散尽后的安静中缓缓过去。
有人疲惫却安稳入眠，有人默默在夜色里牵挂。
一段属于山野乡间的温柔岁月，才刚刚拉开序幕。
