1、价码 ...
-
民国十六年，暮春。
北平的夜，总带着一股子呛人的尘土味儿，混着隐约的硝烟，沉甸甸地压在人的胸口。广和楼的灯火却不管这些，兀自煌煌地亮着，把那描金画凤的戏台子照得如同白昼仙境，要把这沉暗的人间撕开一道炫目的口子。
锣鼓点儿密得像雨，胡琴声拔地而起，尖利又缠绵，直往人骨头缝里钻。满场的看客，长衫马褂与西装革履杂坐，都伸长了脖子，痴痴地望着台上。
那台上，只有一个杨玉环。
商细眉踩着锣鼓点，一步，一顿，一回眸，水袖抛洒出去，便是三百里烟波浩渺的愁。他醉了，醉在百花亭，醉在君王不至的寂寥里。那身蟒袍玉带拘不住的风流体态，那婉转喉嚨里淌出的，是蜜里调油的哀怨。
“海岛冰轮初转腾……” 字字珠玑，砸在寂静里，漾开无声的涟漪。
他眼波横流，扫过台下。第一排正中央，军装笔挺，肩章冷硬。程泊舟坐在那里，指间夹着一支烟，烟灰积了长长的一截，忘了弹。灯光下，他面容的轮廓像是用刀斧劈出来的，唯有那双看向台上的眼睛，深得探不到底。
商细眉的水袖几乎要拂到那冰凉的肩章上，又倏地收了回来，一个卧鱼儿，软绵绵地倒向地毯，腰肢弯折成惊心动魄的弧度。满堂彩声炸起，如雷如潮。
他却只听见自己心里，那根绷了十年的弦，发出濒临断裂的嗡鸣。
后台。
鼎沸的人声隔着门帘，变得模糊不清，像另一个世界的事。油彩、头面、脂粉的气息混杂着，凝成一股甜腻而沉闷的空气。
商细眉坐在宽大的镜前，镜边一圈昏黄的灯泡，将他尚未完全卸净的残妆照得光怪陆离。他用浸了刨花水的软布，一点点擦拭着脸上浓重的红白。杨贵妃的华贵与娇媚，正随着他的动作，从“商细眉”这个躯壳上剥离，露出底下那张清俊，却过分苍白的脸。
指尖划过眼角，那里细密的纹路，是十年光阴刻下的印记。
门帘轻响。
镜子里，多了一道挺拔的军装身影。程泊舟走了进来，军靴踏在老旧地板上，声音不大，却每一步都像踩在人心跳的间隙里。他脱下白手套，随手搁在堆着戏服的衣箱上，那动作熟稔自然，仿佛天经地义。
他走到商细眉身后，一只手按上他单薄的肩。隔着丝质寝衣，能感到那掌心灼人的温度，和常年握枪留下的硬茧。
“今天这出《醉酒》，”程泊舟开口，声音低沉，带着一点事后的沙哑，“比以往任何一次都好。”
商细眉从镜子里看着他，看着他那双深不见底的眼睛。镜子像一方被框住的、虚假的天地，映着他们二人，一个残妆未净，风仪宛在，一个戎装凛然，心思难测。
“是么？”商细眉轻轻笑了一下，声音飘忽，像柳絮，“程团长谬赞了。”
他抬起手，继续用软布慢条斯理地擦拭脖颈上的油彩，动作柔缓，带着戏台上的余韵。“这出戏，我为你唱了十年。从南京，唱到北平。”
话音落，后台里只剩下远处隐约的喧闹，和彼此轻不可闻的呼吸声。
程泊舟按在他肩头的手，微微紧了紧。他俯下身，气息拂过商细眉的耳廓，带着烟草的微辛。“我知道。”
就在这一刻——
“砰！”
一声尖锐的枪响，毫无预兆地刺穿了夜的宁静。来自街面，很近。
后台的空气瞬间凝固。
程泊舟按在商细眉肩头的手骤然松开，身体在同一时刻绷直，像一头嗅到危险的猎豹。他眼中所有方才的迷离与温情顷刻褪去，只剩下鹰隼般的锐利与冰冷。他甚至没有回头看商细眉一眼，右手已闪电般按在了腰侧的枪套上，转身就要向外冲去——
就在他转身，将整个后背毫无防备地暴露出来的这一瞬。
镜子里，商细眉的眼神变了。
那里面残存的最后一点迷离、哀怨、乃至温度，霎时冻结，沉淀为一种极致冷静的、近乎残酷的亮光。
他一直垂在身侧的左手，不知何时已多了一把匕首。匕首很短，很窄，锋刃在昏黄的灯光下流泻出一线幽蓝的寒芒。
动作快得只留下一道残影。
他起身，逼近，左手如毒蛇出洞，精准而稳定地将那柄匕首的尖端，抵在了程泊舟军装后背、左侧心脏的位置。冰冷的锋刃，紧紧贴着温热的呢子布料，也透过布料，传递着死亡的威胁。
程泊舟冲出的动作，猛地僵住。他的背影挺拔依旧，却能看出每一块肌肉都已绷紧到了极致。
后台死寂。门外隐约传来混乱的脚步声和惊叫，更衬得这一方天地里，落针可闻。
商细眉贴近他，嘴唇几乎要碰到他的耳垂，用一种与方才卸妆时截然不同的、清冽而平稳的声线，一字一顿地，将话语送进他的耳膜：
“程泊舟，黄埔三期最优异的谍报员……行动之前，你可曾算到，还有我这一出？”
他呼出的气息，带着残存的口脂甜香，此刻却像毒蛇的信子。
时间，仿佛停滞了一瞬。
然后，商细眉清晰地感觉到，身前这具紧绷的身体，松弛了下来。
不是放弃抵抗的松垮，而是一种……了然于胸的、甚至带着几分嘲弄的放松。
程泊舟没有回头，只是从喉咙深处，发出一声极轻的笑。那笑声里，听不出丝毫的惊慌，只有冰锥般的冷意。
“当然。”
他顿了顿，像是在欣赏商细眉此刻可能出现的表情，然后，用一种谈论天气般平淡，却字字诛心的口吻，继续说道：
“毕竟，南京方面这次开给我的价码……比你高。”
话音未落——
“噗嗤。”
是利刃切入血肉的、沉闷而短促的声响。
商细眉握着匕首的手，稳定得没有一丝颤抖，精准地向前送入了三分。力度控制得极好，不足以立刻毙命，却足以切断生机。
程泊舟的身体剧烈地一震，闷哼声被死死压在喉咙里。他扶着旁边的衣箱架子，指节因用力而泛白，勉强支撑着没有倒下。
一滴，两滴……滚烫的、鲜红的血，从他军装前襟的伤口渗了出来，滴落下去。
正下方，桌面上摊开放着一张大红的戏单，是今日《贵妃醉酒》的剧目单。那血珠砸在泛黄的纸张上，迅速泅开一小团刺目的艳红，像一朵骤然绽放的、不祥的花。
那血迹，恰恰盖住了戏单末尾，一行不起眼的小字印刷体：
“民国十七年，四月，春，协议结婚。”
窗外，枪声不知何时已歇。夜的死寂，重新笼罩下来，沉甸甸地压着这满是脂粉与血腥气的后台。
作者有话说
第1章 价码