下一章 上一章 目录 设置
3、温巢与蛛网 ...
-
南城的秋意渐浓，樟树的苍青被时间揉入更多锈红。阳光变得稀薄而珍贵，透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上投下长长的、倾斜的光栅。
日子仿佛被装回了原有的轨道，又仿佛彻底偏离。自从那日操场重逢，顾云深的名字，连同他带来的那阵雪松与海盐的气息，便如同无声渗入地板缝隙的细雨，顽固地浸润着林醉一成不变的生活。
他总是准时在下午三点二十分出现。
脚步声不轻不重，恰好能让林醉从书页或键盘上抬起头。顾云深会径直走向古典文献区的第三排书架，那里存放着一些关于西方戏剧史的译本和评论集。他有时只是安静地站在那里翻阅，有时则会走向检索台后的林醉。
“林老师，打扰。”他的声音总是平稳，带着研究员特有的冷静腔调，却又在林醉的名字上落下极轻微的、不易察觉的重量。
问题通常专业而克制：某个译本的出版年份，某位评论家的研究资料索引，或是预约查阅珍本库的某册文献。林醉用训练有素的职业素养应对，指尖在键盘上飞快敲击，调取信息，给出精确答复。他维持着那份对所有人都一样的、热情而疏离的微笑面具。
但顾云深的存在本身，就是一种对距离感的侵略。
他站得总是比普通读者更近一些，近到林醉能看清他靛青色衬衫袖口细微的磨损，能闻到他身上那缕冷冽的、与旧书霉味格格不入的气息。他的目光并不总是看着书本，有时会落在林醉正在整理索引卡的手上，或是他随着阅读微微颤动的睫毛上。
那种注视，让林醉觉得自己像显微镜下的标本。
周五下午，雨毫无预兆地落下。豆大的雨点急促地敲打着玻璃窗，天空迅速阴沉下来。闭馆铃响时，雨势正酣。
林醉站在图书馆门口，望着门外织成的雨幕，微微蹙眉。他没带伞，固定的回家路线里，不包括应对一场突如其来的秋雨。
“没带伞？”低沉的声音在身侧响起。
林醉心头一跳，侧过头。顾云深不知何时已站在他身边，手里拿着一把黑色的长柄伞。伞骨结实，伞面宽大，和他的人一样，带着一种沉稳而具掌控力的气息。
“嗯。”林醉点头，下意识地又想扬起那种“没关系，我可以等雨停”的惯用笑容。
但顾云深没给他机会。“一起吧。”他说得理所当然，仿佛这是唯一且自然的选项，“我住的地方离你的公寓不远，顺路。”
林醉微怔。他没告诉过顾云深自己住在哪里。这个认知像一根细小的冰刺，轻轻扎了一下。
顾云深似乎看穿他的疑虑，淡淡道：“前几天看到你走进那条巷子。”
伞“啪”一声撑开，隔绝出一片独立的、昏暗的小天地。空间瞬间被压缩，只剩下伞盖下的方圆，以及身边这个人身上强烈的存在感。雨水敲打伞面的声音密集而喧闹，反而衬得伞下的空间愈发逼仄和寂静。
林醉的身体微微僵硬。狭小的空间曾是他的安全区，此刻却充满了不可控的因素。顾云深的胳膊偶尔会因为行走而轻轻碰到他的，布料摩擦，带来一阵细微的战栗。那雪松海盐的气息被雨水的潮湿放大，无孔不入地包裹着他。
“冷吗？”顾云深问。他的声音在雨声的包裹下，显得有些模糊，甚至带上了一点似是而非的温柔。
“不冷。”林醉回答，声音比自己预想的要干涩一些。他目不斜视地看着前方被雨水打湿的石板路，努力维持着正常的步速。
“你还是和老毛病一样，”顾云深的声音里似乎含着一丝极淡的笑意，“一紧张，右手的食指就会无意识地抠拇指的指节。”
林醉猛地停下脚步，愕然转头。
顾云深也停了下来，侧身看着他。伞微微倾斜，将他大半身影笼罩在阴影里，只有眼底映着路旁昏黄的光，深不见底。雨水沿着伞骨汇成细流，在他们脚边溅开小小的水花。
他怎么会记得？这种连林醉自己都未曾刻意留意过的、细微到极致的身体习惯？
那一瞬间，林醉感觉自己仿佛被剥开了所有外壳，赤裸地站在对方面前。十年光阴筑起的堤坝，在这句轻描淡写的话面前，显得不堪一击。
“我……”林醉张了张嘴，却发不出任何声音。完美的笑容面具碎裂了，露出一丝罕见的慌乱和无措。
顾云深没有继续追问，只是静静地看着他，那目光仿佛带着实质的温度，烫得他皮肤发紧。
“走吧，”良久，顾云深移开视线，声音恢复了一贯的平稳，“雨更大了。”
剩下的路程，沉默蔓延。但那沉默不再是空的，里面充满了太多未竟的话语和剧烈的心跳声。
送到公寓楼下时，雨势稍歇。林醉低声道谢，下意识地想要迅速逃进楼道。
“林醉。”顾云深叫住他。
他回头。
顾云深站在湿漉漉的光晕里，伞尖滴着水，目光沉静地落在他脸上。“南城秋天雨多，下次记得带伞。”
语气平常得像一句普通的叮嘱。但下一刻，他却极其自然地将那把黑色的长柄伞递了过来。
“先用着。”
林醉愣住，下意识拒绝：“不用，我……”
“下次见面再还我。”顾云深打断他，语气不容置疑。他将伞柄塞进林醉手里，指尖不可避免地再次相触，冰冷而短暂。
说完，他转身步入细密的雨丝中，很快消失在巷口。没有回头。
林醉站在原地，手里握着那把还残留着对方体温的伞。金属的伞柄冰凉，却又仿佛带着某种灼人的温度。
他回到安静得过分的公寓，关上门，背靠着冰冷的门板。窗外雨声淅沥，桌上摊开着看到一半的《威尼斯商人》导读。
他抬起自己的右手，看着拇指指节上那处被自己无意识抠出的、微红的痕迹。
心底那座冰封的湖面，裂痕正在无声地扩大，冰层下暗流汹涌。
那把黑色的伞，安静地倚在门边，像一只沉默的、窥探的乌鸦。它不仅仅是一把伞，更像是一个被精心布置的入口，一个顾云深强行嵌入他秩序井然的世界的楔子。
他知道，有些东西，再也回不去了。温巢已被蛛网悄无声息地缠绕，而他，正一步步走向网的中心。
