90、雨夜相拥 ...
-
沈知时京市的公寓里，雨从黄昏时分便开始落下，直至深夜仍未有停歇的迹象。
那雨声连绵不绝，仿佛执意要将白昼里所有的喧嚣、对峙与无形中留下的伤痕，都彻底地冲刷、涤荡干净。
窗外的雨点密密地斜织着，形成一片朦胧的水幕，持续地敲打在玻璃窗上，发出轻微却固执的叩击声，如同白日那场风暴在心中激起的余震，顽固地徘徊不去，低回呜咽。
这间公寓，是他保研那一年，爷爷奶奶私下里送给他的礼物。
一处真正意义上，远离父母无处不在的掌控与审视，只属于他沈知时自己的、小小的避风港。
此刻，室内只亮着几盏暖黄色的辅助光源，光线柔柔地洒在简约而富有设计感的家具上，投下大片温暖而柔和的光影。
靠墙的书架上，整齐地排列着厚重的专业书籍和几个他亲手参与制作的、精致的建筑模型。
墙上挂着一幅色彩沉静而克制的抽象画，一如主人平日里示人的、波澜不惊的表象。
沈知时安静地靠在林叙的身旁，身体微微倾斜着，头疲惫地、沉沉地抵在林叙算不上宽阔却异常令人安心的肩上。
他的手，从进门起就一直紧紧握着林叙的右手，至今不肯松开。
那紧握的力道，已从最初如同溺水者抓住浮木般的死命抓握，随着情绪的逐渐平复和环境的安定，渐渐松弛为一种心力交瘁后的、全然依赖的姿态。
他的指尖，此刻只是若有若无地、带着眷恋般地贴合着林叙的掌心皮肤，仿佛那是他在惊涛骇浪后，唯一能确认的、不会移动的安全坐标。
空气里，只剩下窗外连绵的雨声，以及彼此间微不可闻的、渐渐趋于同步平缓的呼吸声。
这一室的安静，却比任何激昂的宣言或安慰的辞藻都更具力量。
它温柔地沉淀了白日风暴席卷后留下的所有残骸与硝烟，无声地熨帖着那些被名为“体面”与“责任”的利刃割裂的、看不见的伤口。
它低语着最深切的理解，诉说着最坚定的支撑，宣告着在那场华丽而冰冷的精神绞杀之后，这份被全然看见、被不加评判地接纳、被允许“不完美”甚至“崩溃”的、震撼心灵的安宁。
一场足以摧毁一个人意志的情感风暴，似乎已经过去了。留下的，并非一片狼藉的废墟。
而是这无声却仿佛坚不可摧的陪伴与支撑。
是灵魂深处，在终于挣脱了那副华丽而沉重的枷锁后，发出的那一声悠长而疲惫、却带着某种难以言喻的、微弱解脱感的叹息。
林叙微微低下头，目光落在靠在自己肩上的人身上。沈知时的眼睛还红肿着，像揉碎了的桃花，湿漉漉的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片疲惫的阴影。
他闭着眼，一言不发，平日里那份游刃有余的从容消失殆尽，整个人透出一种心力耗尽后的空茫与瓷器般易碎的脆弱。
林叙用自己没被握住的、打着石膏的右手，有些笨拙地、略显艰难地伸向面前的茶几，够到了那个米白色的纸巾盒，费力地抽了几张柔软的纸巾出来。
石膏限制了他动作的流畅性，带着一种无言的、关于白日里共同经历过的惊险的提醒。
沈知时似乎感知到了他的动作，微微动了一下，却没有睁开眼，只是凭借着本能摸索着，接过了那几张纸巾，然后在依旧湿润的眼角轻轻按了按。
那动作里带着一种卸下所有防备后的、孩子气的茫然与深深的疲惫。
随后，他干脆将头向后仰去，靠在了柔软沙发背垫上，喉结不受控制地滚动了一下，仿佛有什么沉重的东西堵在那里。
破碎的声音带着浓重得化不开的鼻音，终于从仿佛被撕裂过的灵魂深处，艰难地挤了出来：“我真的……很累……” 这短短五个字，却仿佛承载了二十多年光阴的重量。
“从小……每一步……”他睁开眼，目光却没有焦点，空洞地望着天花板上被灯光晕染开的、模糊的光圈，声音飘忽得如同梦呓，“……好像都走在他们早已画好的格子里……成绩、该读的学校、该选的专业、甚至……该结交什么样的朋友……”他顿了顿，一丝极淡的苦笑掠过唇角，“……还有，该穿什么风格的衣服，该有什么样的言行举止……我以为，只要我做得足够好，做到无可挑剔，做到让他们脸上有光，总能……总能换来一点点……属于我自己的喘息的空间，哪怕只是一点点……真正的认可……”
他扯动嘴角，露出一个比放声痛哭还要难看的、充满了尖锐自嘲意味的笑容，“……可是没有。只要我流露出一点点……哪怕只是一点点属于我自己的想法，想要选择一条……只是稍微偏离他们设定轨道的路……”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤懑与委屈，却又在瞬间跌落，只剩下无尽的疲惫与苍凉，“……那就是背叛！就是不孝！就是不知天高地厚！不知感恩！‘我们这都是为你好’……‘沈家的责任和体面’……‘你知不知道有多少人盯着’……”
他猛地吸了一口气，仿佛肺部被什么东西紧紧攥住，声音带着一种濒临窒息的尖锐，又迅速萎靡下去，只剩下气音，“……全是……勒在脖子上的绳子！看不见，却实实在在！越挣扎……它收得越紧！越是想反抗……就越是……喘不过气！”
他剧烈地喘息着，胸膛起伏，仿佛又一次被拉回到了研究所那条冰冷的、充满审视目光的走廊里。
回握住林叙右手的力道不自觉地再次收紧，指尖冰凉，带着一种孤注一掷宣泄后的后怕，以及面对未知未来的、巨大的茫然：“刚才……我对她说的……‘我的路，我自己走’……我是真心的！每一个字都是！把积压在心底……可能都有十几年了的东西……不管不顾地……都吐出来了……”
他话音停顿，像是耗尽了力气，声音低下去，沉入一片虚脱与不确定的迷雾中，“……可是……说完之后……感觉……感觉像……”他寻找着恰当的词语，声音轻得像羽毛，“……像整个人都被掏空了……五脏六腑都不在了……又像……像突然站在了一片悬崖边上……往前看，是空的，是迷雾……往后看……是再也回不去的……深渊……”
那场激烈交锋所带来的、如同肾上腺素飙升般的决绝勇气，在风暴暂歇后，迅速消散殆尽。
留下的，是对斩断所有退路后、那未知前路的巨大恐惧，是一种仿佛悬浮在半空的无处着落感，以及一种深入骨髓的、对彻底撕裂与决裂的后怕。
沉默在淅沥的雨声中缓缓弥漫开来，却不让人觉得难堪。沈知时忽然侧过头，目光投向近在咫尺的林叙，眼底还残留着未干的泪痕，以及一丝小心翼翼的、如同试探水温般的探究。
那眼神，像是在确认自己此刻的狼狈与麻烦是否已被厌弃，声音低哑得厉害：“你会不会觉得……我很烦？”
他顿了顿，自嘲的意味更浓，“……像个永远处理不好自己那些破事……总是带来负面情绪的……麻烦精？”那看似轻松的自嘲语气之下，潜藏着不易察觉的、深刻的不安，以及对可能被推开、被嫌弃的恐惧。
“不会。”林叙的回答来得很快，没有任何迟疑的间隙。
他的目光沉静而坚定地回视着沈知时，像海中央历经风浪却岿然不动的礁石，带着一种让人心安的稳固力量。
沈知时似乎被这过于直白和迅速的肯定定住了一瞬，眼底有什么东西极快地闪烁了一下，像黑暗中划过的微弱星火。
但他似乎还需要更多的确认，一种固执的、仿佛要抓住更多救命稻草般的求证，追问道，声音里带着一丝不易察觉的执拗：“那你……也不会觉得……像我这种……快三十岁的人了，还把家庭问题拿出来说，还跟父母闹到这种地步……特别……幼稚？像个……永远长不大的、只会抱怨的……巨婴？”
林叙没有立刻回答。他沉默了几秒，目光依旧停留在沈知时红肿未消的眼睛上，看着那里面交织残留的痛苦、迷茫，以及那一丝如同溺水者般寻求认同与锚点的脆弱。
他似乎在谨慎地斟酌着最精准、最能传达心意的词语。然后，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种穿透所有表象、直抵核心的理解：“我不觉得是幼稚。”
他微微停顿，加重了语气，“我觉得你……很勇敢。”“勇敢”这两个字，从他口中吐出，被咬得格外清晰、有力，仿佛带着千钧的重量。
“勇敢？”沈知时像是听到了一个极其陌生、却又在内心深处渴望了太久太久的词语，他轻轻地、带着苦涩与难以置信地笑了一声，那笑声干涩而短促，“……你是第一个……这么对我说的人。”
“别人……或许都会觉得我太自我，太叛逆，身在福中不知福，不懂得珍惜拥有的资源和平台……”
他顿了顿，侧过头，目光投向窗外那仿佛永无止境的、连绵的雨幕，声音轻得如同梦中的呓语，带着浓重得化不开的倦意，“……可是我真的……已经很累很累了。一直要保持恰到好处的微笑、一直要做出最得体的顺从，甚至连自己什么时候不想笑了……都要先看看别人的脸色，在心里算计着合不合时宜，会不会惹人不快……会不会……又成为别人口中‘不懂事’的证据……”
他收回投向窗外的、有些涣散的目光，重新落在林叙那张总是显得沉静、此刻更是充满了包容的脸上。
他的眼神里，带着一种近乎直白的、褪去了所有伪装的、赤裸裸的羡慕。
“有时候，林叙……我真的很羡慕你。”
林叙闻言，微微一怔，似乎完全没预料到话题会如此突然地转向自己，带着一丝困惑重复道：“……羡慕我？”
“嗯。”沈知时的声音低柔下来，像怕惊扰了什么，那里面带着不易察觉的珍惜和一种异常的认真，“你总是那么……安静。像深山里的潭水，表面波澜不惊，深处却自有力量。你从来不会强迫别人接受你的想法，也不会说出任何让人感到不适的话语。就只是……存在着，就自带一种……让人安心的温柔。”
他仔细地描述着，仿佛在描绘一件珍贵的艺术品，“即使你长时间地不说话，只是静静地待在某个角落……我也能清晰地感觉到，你是在‘听’的。真的在听，用心在听，用你全部的存在去感受。”
他刻意强调了最后几个字，目光真挚而毫无保留。
林叙的心，像是被什么柔软而又沉重的东西轻轻撞了一下，随即，一股温暖的、带着酸涩感的潮水缓缓漫过心田。
沈知时所说的每一个字，都像是一道道细微却明亮的光束，小心翼翼地探入他心底那些最幽暗、最封闭、从不轻易示人的角落，试图照亮那些早已结痂、却在某些时刻依然会隐隐作痛的陈旧伤痕。
他感到一丝被如此清晰看透的、本能的悸动与慌乱，但更多的，是一种被深刻理解后的、汹涌而来的暖意与慰藉。
良久的沉默在两人之间流淌，久到窗外的雨声似乎都因此而变得小了一些，从倾盆之势化作了绵绵细语。
林叙才终于极轻地开了口，那声音仿佛也浸染了雨夜的湿气与时光久远的尘埃，带着一种沉淀后的沙哑：
“你看到的那些……安静、温和……其实，都是后来……慢慢地……学会的。”他用了一个极其沉重的词——“学会”，暗示着这并非天性，而是后天习得的保护色。
沈知时立刻转过头，眼神变得无比专注，里面充满了鼓励与等待，他无声地为林叙营造了一个绝对安全、可以尽情倾诉的空间，仿佛在说：我在这里，你可以放心地说给我听。
“我小时候……”林叙的目光有些失焦，仿佛越过了眼前的温暖灯光与安宁空间，穿越了漫长的时光隧道，回到了那个让他过早地学会沉默与察言观色的、灰蒙蒙的起点，“……总是很怕……很怕惹别人不高兴。妈妈她……很忙，非常非常忙，她要一个人拼命工作才能养活我们。继父他……他……”
林叙的喉结艰难地滚动了一下，似乎在克服某种深植于记忆深处的阻力与恐惧，“……他的脾气，非常不好。就像一座一点就燃的火山。一点点微不足道的小事，可能只是一个眼神，或者筷子碰到碗边发出了一点稍大的声响……都能瞬间点燃他。”
他的声音很平缓，却带着一种刻入骨髓的、后遗症般的谨慎，“所以我……我很早就学会了……看所有人的脸色。学会了怎么尽可能地让自己‘不出错’……怎么降低自己的存在感。哪怕是呼吸……都恨不得小心翼翼，生怕发出一点……不该有的声音，引来不必要的关注和……风暴。”
他的嘴角，勾起一抹极淡、也极苦涩的弧度，那里面充满了对当年那个弱小、无助、只能靠无限压缩自我来求存的自己的怜悯与心疼。
“……后来……长大了，才慢慢地……一点点地明白过来……那些我曾经那么努力地、战战兢兢地想要让别人满意的瞬间，那些我拼命屏住呼吸、生怕犯错的日子……其实……并没有多少人真的记得。或者……更残忍地说……他们可能，根本不曾真正地……在乎过。”他的声音里没有强烈的控诉，只有一种历经千帆后、沉淀下来的、深入骨髓的寂寥与苍凉。
他停顿了一下，仿佛需要积蓄一点力量。然后，他的目光重新聚焦在沈知时脸上，带着一种坦然的、近乎赤诚的羡慕。
这份羡慕，比之前沈知时对他所流露出的，要更加深切，更加沉重：“所以，知时，你说你羡慕我……羡慕我的安静和温和……其实，你不知道……我更加……羡慕你。”
“你至少……还敢在压抑到极致的时候，大声地说出自己真实的想法。你敢去争，敢去表达不满，敢……喊疼。你敢对那些你不想要的东西、不认同的安排，清晰地说出那个‘不’字。”
他的目光落在沈知时身上，那里面没有丝毫的嫉妒，只有一种对这份他自身所缺乏的、“敢”的勇气与力量的、深切而真诚的向往。
沈知时彻底愣住了。他看着林叙用如此平静的语调，叙述着那些隐藏在“温柔”表象下的、沉重而疼痛的过往，看着他眼中那份真实不虚的、对自己的羡慕，胸口像是被什么东西猛地塞满了，又胀又痛。
那里面混杂着酸涩、温热，还有一种难以言喻的、尖锐的心疼与怜惜。
他终于明白了，林叙那份让他感到无比安心的“温柔”背后，究竟付出了怎样沉重的代价，经历了多少不为人知的打磨与煎熬。
他没有再说什么安慰或感慨的话，任何语言在此刻似乎都显得轻薄。
他只是更紧地、更用力地回握了一下林叙的手，用指尖的温度和坚定的力道，传递着无声却磅礴的懂得、支持与——“我明白，我都明白”。
两人就这样静静地坐在被暖黄灯光笼罩的沙发上，窗外是潺潺不绝的雨声，仿佛为这个世界按下了一个缓慢而安静的暂停键。
他们彼此交换着心底最柔软、也最隐秘的脆弱角落，那些从未轻易示人的陈旧伤疤与深藏恐惧，那些被“懂事”、“责任”、“生存”所深深掩盖的委屈、渴望与真实的自我。
像两个曾在无边无际的黑暗中长久独行、伤痕累累的旅人，在这样一个狂风骤雨席卷过后的夜晚，偶然相遇，然后靠着从对方身上传来的、真实而温暖的体温，默默地、紧紧地依偎在一起，共同抵御着那些渗透在骨子里的、无法与外人言的寒意与深入骨髓的孤独。
这一刻的靠近与坦诚，超越了简单的情感慰藉，更像是两个灵魂在寒冷荒漠中，本能地辨认出了同类，并从中汲取着继续前行的、宝贵的勇气与力量。
夜深，十一点半。
窗外的雨势未见丝毫停歇，反而下得更加绵密急骤，将整座城市都笼罩在一片白茫茫的水汽雾霭之中，模糊了所有清晰的轮廓。
这个时间，研究所的楼道想必早已陷入沉沉的黑暗与寂静，或许只有茶水间那盏为了节能而设置的孤灯，还亮着模糊而疲惫的光晕，如同白日里所有喧嚣与冲突褪去后，一个沉默而黯淡的句点。
林叙抬起手腕，看了看表盘上指向的时间，声音里带着一丝不易察觉的迟疑，打破了室内持续了许久的、温暖的宁静：“雨……好像还在下，没有要停的意思……我，我先回去了吧？”
他话里的“回去”，暗示着需要叫车或者寻找代驾。
沈知时没有立刻回答。
他只是微微偏过头，目光投向被雨水不断冲刷、模糊一片的玻璃窗。
雨水在上面汇聚成一道道蜿蜒曲折、瞬息万变的水痕，像泪痕，又像地图上迷失的路径，将窗外的灯火霓虹扭曲成一片混沌的光斑，也模糊了内心与外界之间那本就脆弱的边界。
“太晚了，雨又下得这么大。路上不安全。”他转回头，语气平淡得像是在陈述一个客观存在、不容置疑的事实，目光自然地扫过林叙那只打着厚重石膏、行动不便的右手，眉头几不可察地蹙了一下，“你……今晚就在我这里将就一晚吧？”
他的语气听起来十分自然，仿佛这是当前情境下最合理、最无需讨论的安排，带着一种不容拒绝的、隐藏在关切下的强势。
林叙显然完全没有预料到这个突如其来的留宿提议，怔了一下，发出一声短促的：“啊？”一丝显而易见的局促与意外，迅速掠过他向来沉静的眼眸。
“这附近稍微像样点的酒店，这个时间点，价格都贵得离谱，不划算。”
沈知时的理由听起来非常实际，充满了为对方考量的周到，他的目光坦然而直接地落在林叙脸上，不给他太多思考拒绝的空间，“而且，你这几天不是也一直在熬夜赶那份云中古城的结构评估报告？右手现在又是这个样子，很多事情都不方便。”
（顾淮南：沈知时？划算？你什么时候在意过划不划算了？）
他细致地罗列着现状，然后话锋极其自然地一转，搬出了一个让人难以反驳的、冠冕堂皇的由头：“就在我这里稍微歇一下脚，明天一早……我们不是还要一起修改那个棘手的、关于古城核心承重的模型数据吗？来回折腾，太浪费时间了。”
他将留宿的提议巧妙地包裹在“工作需要”和“现实便利”的外衣之下，语气寻常得仿佛只是在邀请一位合作紧密的同事，为了工作效率而临时加班留宿，极大地化解了林叙可能因私人关系而产生的尴尬与推拒。
林叙的目光下意识地落在自己那只笨重、束缚着行动的石膏手臂上，然后又抬起，看向沈知时那张看似平静、却难掩眉宇间深重疲惫的脸，以及那双深邃眼眸深处，一丝极力隐藏却依然被他捕捉到的、不易察觉的期待——或者说，那更像是一种害怕再次独自面对这漫漫长夜、无边雨声和内心风暴余波的脆弱。林叙的心柔软了下来，他只犹豫了极其短暂的一瞬，便点了点头，清晰地应道：“好。”这个决定里，不仅包含着对现实情况的妥协，更深的，是对沈知时此刻精神状态那份无法言说的关切与陪伴。
夜，更深了。
客厅的主灯已经关闭，只留下墙角那盏落地灯，依旧散发着温暖而朦胧的、如同琥珀色蜂蜜般的光晕，像一个沉默而忠诚的守护者，勉强驱散着一隅的黑暗。
林叙用热水简单地擦拭了身体，换上了沈知时为他找出来的、略大一号的干净家居服。
柔软而舒适的纯棉布料贴着皮肤，带来一种陌生的、却令人放松的触感。
他一边用毛巾擦拭着微湿的头发，一边从浴室走出来，恰好看到沈知时正抱着一条看起来厚实而温暖的羊毛毯，动作利落地往客厅里那张宽敞的、足够容纳一人舒适躺卧的沙发上铺展。
“卧室的床给你睡，我睡沙发就行。”沈知时头也没抬，专注于手上的动作，语气自然流畅得仿佛这是天经地义、早已安排好的事情，没有任何需要商量的余地，“这张沙发我平时也常躺，宽度和软硬度都刚好，我睡得惯。”
他甚至还刻意补充强调了沙发的舒适性，显然是想要彻底打消林叙可能产生的、任何关于“反客为主”的顾虑与不安。
林叙拿着毛巾，站在原地，没有立刻动。他看着沈知时在暖色光晕下忙碌的背影，看着那张已经被厚实毯子铺得柔软舒适的沙发，又抬眼看了看不远处那间安静、舒适的卧室方向，眉头不由自主地微微蹙起，陷入了短暂的沉默与挣扎。
沈知时手脚麻利地将毯子铺展平整，直起身，终于将目光投向站在原地不动的林叙。
他的嘴角勾起一丝极淡的、带着点促狭意味的笑意，然而那双看向林叙的眼睛里，却有着清晰的不容置疑和坚持：“你要是再这么犹豫下去……”
他故意停顿了一下，伸手指了指那张铺好的、看起来相当诱人的沙发，语气半真半假，带着玩笑的威胁，“……那我就让你睡这儿了。而且，我可不保证……我半夜睡相不好，不会迷迷糊糊地把你从沙发上给挤下去。”
他用这种轻松玩笑的方式，巧妙地掩饰着自己内心深处那份不愿让对方感到任何不便、同时又坚决要给予最好安排的固执。
林叙看着他眼中那点熟悉的、带着些许顽皮的光彩，紧绷了一整天的神经，似乎也随着这熟悉的互动而松弛了微不可察的一瞬。他不再坚持，低声应道：“……那我去了。”他最终选择了接受这份细致而周到的好意。
“嗯，早点休息。”沈知时看着他，声音不自觉地放轻了些，回了一句。
直到林叙的身影转身，走向卧室，并且那扇门被轻轻关上，发出“咔哒”一声细微却清晰的落锁声响，沈知时才独自一人站在原地，面对着那扇紧闭的房门，轻轻地、极其缓慢地、长长地叹了一口气。
那一声叹息里，揉杂了太多太多复杂难言的情绪——白日里与母亲那场激烈到近乎残酷的冲突、尊严被当众无情剥落碾压的难堪与屈辱、办公室里无法自控的崩溃与砸在桌面上的拳头、那个不顾一切寻求庇护的拥抱和放任的痛哭、刚才彼此剖白心事时袒露的脆弱与相互慰藉带来的震撼与温暖……
这一切的一切，像一连串威力巨大的炸弹，在他早已疲惫不堪的神经上反复引爆、碾压，留下灼热的烙印和无尽的、嗡嗡作响的回响。
然而，奇异的是，在这片情绪的狼藉与身心的极度疲惫深处，一种前所未有的、沉甸甸的安心感，正悄然滋生、缓慢而坚定地蔓延开来，如同坚韧的藤蔓，温柔地缠绕住他动荡不安、飘摇欲坠的心脏。
因为林叙在这里。就在那扇薄薄的房门之后。呼吸着同一片屋檐下的空气。
这一个简单到极致的事实，如同在无边黑暗中悄然亮起的、无比真实而温暖的灯塔，散发着稳定而柔和的光芒，无声地支撑着他仿佛随时会散架的意志，足以让他有勇气和力量，去安然度过这个风雨飘摇、心绪如同乱麻般难平的长夜。
他不再是独自一人了。
凌晨，三点半。
窗外的雨声，似乎终于显露出一些疲态，从先前密集如鼓点般的敲击，渐渐转为了沙沙的、如同倦怠叹息般的低语。
就在这时，卧室的门，被一股极其轻微的力道，推开了一条狭窄的缝隙。林叙的身影，悄无声息地出现在门口。
他没有打开任何灯光，只是借着从客厅落地灯那边投映过来的、微弱而昏黄的光线，脚步放得极轻，几乎是踏着猫步，安静地走到了沙发旁边。
他的身影在这样昏暗的光线下，显得有些不真切的模糊，如同一个悄然而至的梦境。
沈知时其实并未真正熟睡。白日里发生的一切，如同无法驱散的幽灵，依旧在他的脑海中翻腾不休——与母亲交锋时那些冰冷而锋利的话语、林叙怀抱里那份不容置疑的温暖与接纳、自己失控涌出的滚烫泪水、还有那些交换的、沉重而隐秘的心事……
所有画面与感受，如同走马灯般轮番上演，让他辗转反侧，难以安眠。
因此，当那细微得几乎要被窗外残存雨声掩盖的动静响起时，他几乎是立刻就惊醒了过来，在昏沉与清醒的边界，精准地捕捉到了那个静立在沙发边的、无比熟悉的轮廓。
“怎么了？”他的声音带着刚从浅眠中惊醒所特有的沙哑，以及一丝不易察觉的、本能般的关切，低声问道。
这简短问句，轻轻打破了深夜固有的、厚重的寂静。
林叙的身影似乎因为他的突然发声而微微顿了一下，在昏暗中显得格外安静，像一尊沉默的雕塑。
他的嗓音在万籁俱寂的雨夜里，显得格外清晰，仿佛浸过了清凉的夜露，带着一丝干净的、却无法掩饰的困扰：
“我……有点睡不着。”简单的几个字，坦诚地透露了他内心此刻的不平静。
沈知时用手肘支撑起一点身体，盖在身上的羊毛毯随之滑落一些，露出他穿着家居服的肩膀。
他借着那点微弱的光线，努力地想要看清林叙脸上的神情——那上面似乎并没有明显的疲惫，更多的，是一种清醒的、带着某种思虑的沉静，仿佛有什么东西在他心中盘旋不去。
他没有去追问具体缘由，比如“是不是伤口疼”或者“是不是认床”，只是非常自然地将盖在自己身上的毯子拢了拢，然后清晰地向沙发的内侧挪了挪身体，无声地腾出了一个足够容纳另一人的、温暖的空间。他的动作本身，就是一个清晰无比的邀请。
“想太多了？”他轻声问道，用的却是陈述的语气，仿佛早已洞察了林叙失眠的根源，带着一种心照不宣的了然。
林叙在昏暗中，轻轻地点了点头。
这一次，他没有丝毫的犹豫，坦然接受了那份无声的、温暖的邀请，在沈知时特意为他让出的沙发位置边缘，轻轻地坐了下来。柔软的沙发垫因他的重量而微微下陷。
他并没有顺势躺下，而是保持着坐姿，身体微微前倾，手肘支撑在并拢的膝盖上，像一个陷入了深沉思考的哲人。
他垂下眼睛，目光似乎没有具体的焦点，茫然地落在自己那只打着白色石膏、在昏暗中显得格外醒目刺眼的右手上。
过了片刻，在沈知时安静的等待中，他才低声地开口，声音里带着一种近乎自责的困惑，和一种深切的、感同身受般的共情：“我在想……你今天，是不是……真的非常非常难受。”
他顿了顿，似乎在黑暗中努力地组织着更贴切的语言，寻找着能准确表达自己感受的词语，声音轻得像怕惊扰了这夜色，也怕触碰到对方未愈的伤口，“那个拥抱……我当时……只有一只手能用上力气……是不是……根本没抱好？是不是……反而让你……感觉更不舒服了？或者……没能给你足够的……支撑？”
他终于将这个从回來后就一直盘旋在心头、辗转反侧的问题问出了口。
那里面，既包含着对自身因伤而“不完美”的安慰方式的担忧，更充满了对沈知时当时以及此刻感受的、极度的在意与关怀。
沈知时的心，像是被世界上最柔软、最温柔的羽毛，最轻却又最精准地触碰到了内心深处最痛、也最渴望被抚慰的角落。
他无论如何也没有想到，林叙在这深更半夜辗转难眠，心里反复思量、感到困扰的，竟然是这个！
他凝视着林叙在昏暗光线中显得格外安静、甚至因此而透出几分易碎感的侧影，看着他无意识地、带着某种歉意般轻轻触碰自己石膏边缘的手指，一股强烈的、混杂着尖锐心疼、巨大感动和难以言喻的温暖洪流，瞬间冲散了他心头盘踞不散的阴霾与身体里沉积的疲惫。
林叙的细腻与温柔，在此刻，以一种他从未想象过的方式，达到了极致，深深地撼动了他。
他没有直接去回答那个关于“抱没抱好”、“舒不舒服”的具体问题。
因为在他心里，那根本不重要，甚至是一个不需要思考的伪命题。他只是默默地伸出手，极其温柔地、却又带着不容置疑的稳定力道，用自己的手，完全地、紧密地包裹住了林叙放在膝盖上的、那只微凉的手。
这个握手，不像办公室里那个激烈颤抖、寻求支撑的紧抓，也不像之前在沙发上倾诉时的虚脱依赖，它带着一种纯粹的、温暖的安抚意味，和一种无比坚定的、传递力量的力量，仿佛在无声地诉说：你做得很好，比这世界上任何一个人所能做的，都要好。
你的存在本身，就是最大的支撑。
“林叙。”他低声唤他的名字，声音在寂静的雨夜里，显得格外清晰，带着一种能够穿透一切迷雾、直抵心灵深处的力量。
“嗯？”林叙应声抬起头，在昏沉的光线中，对上了沈知时的眼睛。
那双他熟悉的眼眸，在此刻的微光下，盛满了太多复杂难辨的情绪——有感动的涟漪，有心疼的波澜，有温暖的洋流，还有一丝如释重负的安宁。
沈知时深深地望进他的眼睛，一字一句，声音虽轻，却像带着温度的烙印般，清晰而深刻地，直抵林叙的心底：
“谢谢你……今天来找我。” 这声感谢，承载了太多无法用言语尽述的意味——谢谢你在研究所走廊里，在我最狼狈不堪、尊严扫地的时刻，停下了脚步。
谢谢你在办公室里，毫不犹豫地推开了那扇门，用你单薄却坚定的身躯，接住了我彻底崩塌的世界；谢谢你此刻的存在，安静地坐在这里，分担我的失眠；谢谢你愿意倾听我那些混乱的、充满负面情绪的剖白；谢谢你……甚至连这样一个细微的、关于拥抱是否足够舒适的细节，都如此放在心上，为之困扰。这简单的“谢谢”二字，其背后所承载的千言万语，重若山海。
林叙彻底怔住了，他张了张嘴，喉结微动，似乎想说些什么。
也许是“不用谢”，这本就是我心甘情愿；也许是“这没什么”，不值得你如此郑重道谢；又或者是其他别的什么。
但所有的言语，在沈知时如此真挚、如此沉重、仿佛倾注了全部心神的感谢面前，都显得那么苍白无力，无法承载其万分之一的重量。
然而，沈知时并没有给他组织语言、开口回应机会。
他已经微微倾身向前，将自己的额头，轻轻地、带着全然的信任、深深的依赖、以及一种寻求慰藉与安宁的本能，抵在了林叙未受伤的、温暖的肩膀上。
这个动作发生得无比自然，流畅得仿佛排练过千百遍，仿佛那个肩头的位置，天生就是为他预留的、可以安心停靠的港湾。
没有多余狎昵的动作，没有一丝逾矩的试探，只是这样安静地、全心全意地靠着。
窗外的雨声，不知何时，已渐渐停歇，只剩下偶尔从屋檐滴落的、断续的水滴声，敲打在寂静里。
夜色愈发深沉浓稠，如同化不开的墨。两个曾经在各自人生道路上孤独跋涉、遍体鳞伤的靈魂，此刻在这片温暖的黑暗里静静地依偎着，彼此成为了对方最坚实、最可靠的依靠与锚点。
这一刻，所有的言语都显得多余而嘈杂，唯有心与心之间那无声的、深刻的交流与共鸣，在雨过天晴前最宁静的夜色里，静静地、温暖地流淌着，绵长而深远。
作者有话说
第90章 雨夜相拥