下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
找新店面的过程比想象中艰难。
他们沿着湘江，从繁华的五一广场走到略显破旧的火车北站，看了不下二十个地方。不是租金高得离谱，就是位置偏僻得连外卖都送不到。黄作粱第一次如此直观地感受到，在这座光鲜的城市里寻找一个立足之地有多难。
他拿着手机计算器，一边算着租金和押金，一边下意识地啃着指甲——这是他从高中就有的坏习惯，压力大时就会犯。
“别算了。”别经年从他手里抽走手机，塞给他一瓶冰水，“再看。”
他们最终在潮宗街附近的一条窄巷里，找到了一间临街的小铺面。原先是家米粉店，老板要回老家带孙子，急着转租。位置不算顶好，但胜在租金便宜，而且后面带个小隔间，能放张床。
签合同那天，下着毛毛雨。别经年握着笔，在租赁合同上签下名字。黄作粱站在他身后，看着那熟悉的、略带潦草的字迹落在纸上，心里莫名踏实了些。
接下来的日子像是按了快进键。清理、粉刷、跑建材市场，所有活都是两人自己干。黄作粱那身昂贵的西装早就塞进了箱底，换上了别经年给他的旧T恤和工装裤，尺码有点大，空荡荡地挂在他清瘦的身上。
他从来没干过这些活，手上很快磨出了水泡。别经年看见，什么都没说，只是晚上收工时扔给他一盒创可贴。
“明天我去买副手套。”黄作粱贴着创可贴，小声说。
“嗯。”别经年正蹲在地上安装货架，汗水沿着他脊椎的沟壑往下淌。他头也不回，“左边抽屉里有钱。”
黄作粱打开抽屉，里面放着别经年的钱包。他犹豫了一下，还是打开了。钱包很旧，夹层里放着几张零钱，还有一张泛黄的旧照片——是年轻时的别经年和队友们的合影，就是黄作粱在阁楼见过的那张。
他把照片小心地放回去，只拿了买手套需要的钱。
新店的装修简单得近乎简陋。别经年把从老店抢救出来的几张旧桌椅修了修，重新刷了漆。墙上挂了小舟留下的几幅画，吧台是找二手市场淘来的，上面还留着原来主人刻下的不明痕迹。
最显眼的是吧台后面墙上挂着的半块焦黑的木牌——“乌有之乡”的“之”字。别经年用铁丝把它固定在墙上，像某种战利品，又像一座纪念碑。
开业前夜，两人忙到凌晨。黄作粱累得直接坐在了满是灰尘的地上，靠着墙喘气。别经年从带来的箱子里拿出两瓶啤酒，用开瓶器撬开，递给他一瓶。
“尝尝。”别经年在他身边坐下，长腿随意地支着，“以后就卖这个。”
黄作粱喝了一口，是本地产的白沙啤酒，味道很淡，带着轻微的苦涩。
“比想象中难喝。”他实话实说。
别经年低笑一声，也喝了一口。“便宜。”
两人沉默地喝着酒，看着这个他们一手搭建起来的、粗糙的新空间。空气里还弥漫着油漆和灰尘的味道。
“起个新名字？”黄作粱问。
别经年摇头，指了指墙上那半块木牌。“还用这个。”
黄作粱有些诧异。他以为别经年会想和过去彻底割裂。
“名字不重要。”别经年看着空荡荡的门口，“重要的是谁在，谁来。”
这话说得平淡，黄作粱却听出了里面的分量。
第二天傍晚，“乌有之乡”悄无声息地开业了。没有花篮，没有鞭炮，只是在门口挂了个“营业中”的小牌子。
第一个来的是阿斌。他背着那个脏兮兮的双肩包，探头探脑地进来，看到吧台后的别经年和黄作粱，明显松了口气。
“我靠，真让我找着了！”他一屁股坐在吧台前，“给我来杯最烈的，这周加班快加吐了。”
第二个来的是红姐。她拎着个保温桶，一进门就咋咋呼呼：“哎哟喂，这地方可真难找！小年啊，我给你炖了锅鸡汤，补补！”
她把保温桶往吧台上一放，眼睛扫过四周，最后落在黄作粱身上，“小黄经理也在啊？挺好挺好。”
黄作粱被她看得有些不自在，低头擦拭着刚送来的啤酒杯。
小舟是深夜才出现的，带着一身颜料味。他看到墙上的画被挂在了显眼位置，眼睛亮了一下，但什么都没说，只是默默点了杯啤酒，坐在角落里打开速写本。
熟悉的面孔陆续出现，像失散的候鸟找到了新的栖息地。这个狭小、简陋的新空间，似乎又慢慢凝聚起某种熟悉的氛围。
打烊后，黄作粱在清理洗手池时，发现池壁沾着一点干涸的血迹。他愣了一下，想起别经年下午安装吊灯时似乎划伤了手。
他走出去，别经年正在锁门，左手食指上果然缠着创可贴。
“手怎么了？”黄作粱问。
别经年低头看了看：“没事，划了一下。”
黄作粱走过去，抓起他的手。创可贴贴得歪歪扭扭，边缘已经翘起。他小心地撕开，一道寸长的伤口露出来，不深，但皮肉外翻着。
“等着。”黄作粱转身去翻医药箱。
他拿着碘伏和新的创可贴回来时，别经年还站在原地，低头看着自己的手指，不知道在想什么。
黄作粱拉过他的手，用棉签蘸了碘伏，小心地消毒。别经年的手颤了一下，但没有缩回去。
“疼就说。”黄作粱头也不抬。
“不疼。”别经年的声音从头顶传来。
贴好创可贴，黄作粱却没有立刻松开手。他握着别经年的手腕，能感觉到皮肤下脉搏的跳动。一下，一下，沉稳有力。
别经年也没有动。
空气中弥漫着碘伏刺鼻的气味，混合着啤酒和油漆的味道。头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。
黄作粱抬起头，正好撞进别经年的目光里。那眼神很深，像潭水，映着顶灯细碎的光，也映着他的影子。
他感觉到自己的心跳在加快。
就在这时，门外传来脚步声，是隔壁便利店老板下班经过。两人像被惊醒般，同时松开了手。
“走了。”别经年转身走向后面的小隔间，背影有些匆忙。
黄作粱站在原地，指尖还残留着对方手腕的温度和脉搏的跳动。他低头看着自己的手，那里仿佛还握着什么看不见的东西。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。这个新的“乌有之乡”，在这个陌生的角落里，悄然扎下了第一缕根须。
而有些东西，也在无人注视的角落里，悄悄生长。
