1、《季风吹过的夏天》 ...
-
《季风吹过的夏天》
六月的滨海市像被扔进了蒸笼，黏腻的海风裹着咸腥气，把柏油路晒得能煎鸡蛋。林晚星拖着行李箱站在公交站台，额前的碎发被汗水浸得打了绺，贴在皮肤上又痒又闷。
她刚结束大学最后一门考试，背着父母填了滨海市的工作意向——这个决定像颗埋在心底的种子，早在三年前那个同样潮湿的夏天就发了芽。那年她跟着支教队来这里做调研，在台风过境的夜晚迷了路，是个穿着白衬衫的男生把她领回了临时安置点，他的衬衫被雨水打湿，却带着干净的皂角香。
可惜她当时只顾着发抖，连句完整的谢谢都没说，只记得男生转身时，被风掀起的衣角上别着一枚校徽，上面有“滨海大学”四个字。
“嘀——”
公交车进站的声音把林晚星拽回现实。她费力地把行李箱搬上车，投了两枚硬币，刚想找个座位，脚下却一个趔趄，箱子的滚轮不知卡到了什么，猛地向前滑去，眼看就要撞到前面的人。
“小心！”
一只手稳稳地抓住了行李箱的拉杆，力道不大，却带着不容置疑的稳。林晚星抬头，撞进一双浅褐色的眼睛里，像盛着被阳光晒暖的海水。男生穿着简单的白T恤和牛仔裤，袖口挽到小臂，露出的皮肤在车厢昏暗的光线下显得格外干净。
“谢谢……”林晚星的脸颊有点发烫，不仅是因为天热。
男生笑了笑，松开手：“不客气。箱子轮子好像卡住了。”他弯腰看了看，伸手把缠在滚轮上的塑料袋扯了下来，“好了。”
“太感谢你了！”林晚星这才看清他的脸，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和，笑起来的时候眼角有浅浅的纹路，算不上惊艳，却让人觉得舒服。
“你到哪站下？”男生问。
“锦绣路。”
“真巧，我也是。”他指了指自己脚边的画板袋，“去那边看个画展。”
林晚星点点头，没再说话。车厢里的空调不太给力，汗味混着老人随身携带的风油精味，形成一种独特的闷热气息。她偷偷打量着身边的男生，他正望着窗外掠过的街景，侧脸的轮廓在阳光下明明灭灭，手指无意识地敲打着膝盖，节奏很轻。
不知过了多久，男生忽然转过头：“你是刚来滨海市？”
“嗯，”林晚星有点惊讶，“你怎么知道？”
“你的行李箱看起来是装了不少东西，而且看路牌的眼神很认真。”他顿了顿，补充道，“我叫沈知言。”
“林晚星，”她连忙报上名字，心里有点雀跃，像捡到了一颗被阳光晒过的玻璃珠，“森林的林，夜晚的晚，星星的星。”
“很好听的名字。”沈知言的笑意更深了些，“像夏夜的星空。”
公交车到站时，林晚星差点又忘了拿箱子。沈知言帮她把箱子搬下车，站在站台下对她说：“锦绣路很长，你要去具体哪个位置？”
“锦绣小区，好像离这里还有段距离。”林晚星打开手机地图，皱起了眉。
“我顺路，帮你拎过去吧。”沈知言不等她拒绝，已经拎起了行李箱的把手，“不重。”
箱子其实不轻，里面装着她的书和几件过冬的厚衣服。林晚星跟在他身后，看着他挺拔的背影，忽然觉得这个陌生的城市好像没那么可怕了。阳光穿过行道树的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，连带着空气里的燥热都仿佛温柔了几分。
“你是做什么工作的？”林晚星没话找话。
“建筑设计师，”沈知言回头看了她一眼，“偶尔也画点画。你呢？”
“我……刚毕业，在一家出版社做编辑。”
“编辑？”他挑了挑眉，“挺好的，能看到很多故事。”
“是啊，”林晚星笑了，“不过现在还在试用期，不知道能不能留下。”
“肯定可以的。”沈知言的语气很笃定，像是在陈述一个事实。
走到锦绣小区门口时，林晚星的心跳快了半拍。她接过行李箱，小声说：“今天真的谢谢你。要不……我请你喝杯奶茶吧？”
沈知言看了看手表：“不了，画展快开始了。”他从口袋里掏出手机，“加个微信吧，下次有机会再请我。”
林晚星连忙点头，扫了他的二维码。看着微信列表里多出的那个头像——一片泛着波光的海面，她忽然觉得，这个夏天好像会变得不一样。
沈知言挥了挥手，转身走向街角，白T恤的背影很快消失在人流里。林晚星站在原地，摸了摸口袋里的手机，指尖有点烫。
入职后的第一个周末，林晚星被派去滨海大学图书馆查资料。出版社要做一套关于本地老建筑的丛书，主编让她先收集些历史文献。
滨海大学的图书馆是栋爬满爬山虎的老建筑，红砖墙上的藤蔓在夏日阳光里绿得发亮。林晚星抱着笔记本电脑走进阅览室，冷气扑面而来，瞬间驱散了室外的燥热。
她在书架间穿梭，寻找关于“骑楼”的资料，指尖划过一本本泛黄的书脊，忽然在最高一层看到了目标。踮起脚尖试了几次，指尖刚能碰到书的边缘，却怎么也够不着。
正当她准备去找梯子时，一只手从她头顶伸过，轻松地把那本书取了下来。
“找这个？”
熟悉的声音让林晚星猛地回头，沈知言正站在她身后，手里拿着那本《滨海骑楼建筑考》，身上还带着淡淡的墨香。
“沈先生？”林晚星有点意外，“你也在这里？”
“叫我沈知言就好，”他把书递给她，“我在这边有个工作室，过来查点资料。你呢？找这个做什么？”
“工作需要，”林晚星翻开书，指着里面的插图，“我们要做一套老建筑的书，我负责骑楼这部分。”
“很有意思的选题，”沈知言的目光落在插图上，“滨海的骑楼很特别，融合了岭南和南洋的风格，尤其是中山路那一带，民国时期很多华侨回来建的。”
“你好像很了解？”
“我大学学的就是建筑史，”他笑了笑，“后来做设计，也经常研究这些老建筑。”
林晚星眼睛一亮：“那你能给我讲讲吗？我查了好多资料，总觉得差点什么。”
“正好我现在有空，”沈知言指了指窗边的座位，“去那边说吧。”
午后的阳光透过百叶窗，在桌面上投下细长的光影。沈知言从包里拿出一个速写本，翻到其中一页，上面画着几栋骑楼的素描，线条流畅，细节清晰。
“你看这里，”他指着画中的女儿墙，“普通骑楼的女儿墙是平的，但滨海的不一样，上面有这种波浪形的装饰，是从马来西亚的娘惹建筑里借鉴来的。还有门楣上的浮雕，很多都刻着华侨家乡的纹样，算是一种乡愁吧。”
林晚星听得入了迷，他的声音低沉悦耳，像带着魔力，把那些冰冷的建筑术语变成了生动的故事。她忽然想起三年前那个台风天，那个穿着白衬衫的男生，会不会就是他？
“对了，”林晚星犹豫了一下，还是问了出来，“三年前夏天，台风天的时候，你有没有在老城区那边帮过一个迷路的女生？”
沈知言愣了一下，随即笑了：“好像有这么回事。那天我去那边测绘老房子，正好遇到台风，看到个女生蹲在墙角发抖，就把她送到了居委会。”
真的是他！林晚星的心跳漏了一拍，脸颊瞬间升温：“那个女生……就是我。”
沈知言显然也很意外，他看着林晚星，浅褐色的眼睛里闪过一丝笑意：“原来是你。当时你吓得说不出话，我还以为你是本地人，没想到是来支教的。”
“那时候太狼狈了，”林晚星不好意思地低下头，“一直想找机会谢谢你，没想到这么巧。”
“缘分吧。”沈知言合上速写本，“说起来，我下周要去中山路那边做实地测绘，要不要一起？可以带你看看那些骑楼的细节，比看书直观。”
林晚星几乎是立刻点头：“好啊！”
离开图书馆时，夕阳正把天空染成橘红色。沈知言帮她把沉重的资料书搬到公交站，风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。
“周一上午九点，我在中山路骑楼街口等你。”
“嗯！”林晚星用力点头，看着公交车驶来，忽然觉得，这个夏天的风好像都带着甜味。
周一上午，林晚星特意提前了十分钟到骑楼街口。这里的骑楼确实如沈知言所说，南洋风情的女儿墙连着斑驳的红砖，廊柱上的浮雕被岁月磨得温润，阳光透过骑楼的廊檐，在青石板路上投下明明灭灭的光影。
沈知言背着画板走来，今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口卷着，手里还提着一个纸袋。
“早，”他把纸袋递给林晚星，“刚买的绿豆沙，冰的。”
“谢谢。”林晚星接过来，指尖碰到冰凉的袋子，心里却暖暖的。
他们沿着骑楼慢慢走，沈知言给她讲每栋建筑的历史：“这家钟表店以前是邮局，你看门楣上的五角星，还是解放后重新刻的。旁边那家咖啡店，民国时期是家绸缎庄，老板娘是个华侨小姐，据说当年很多名媛都来这里做衣服。”
林晚星拿着笔记本认真记录，偶尔抬头，会看到沈知言专注的侧脸，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。他说话的时候，嘴角总是微微上扬，让人觉得亲切。
走到一栋爬满三角梅的骑楼前，沈知言停下脚步：“这是我最喜欢的一栋。”
楼体已经有些斑驳，但阳台上垂下的三角梅开得热烈，玫红色的花瓣铺满了半面墙。
“以前这里住过一位老画家，”沈知言说，“我小时候经常看到他坐在阳台上画画，画对面的街景，画路过的行人。后来他搬走了，房子空了很多年，但三角梅一直没人砍，就越长越旺。”
林晚星看着那片绚烂的花海，忽然觉得有点感动。一座城市的温度，往往就藏在这些不为人知的细节里。
“你好像很喜欢老建筑？”她问。
“嗯，”沈知言点点头，“它们不像新建筑那么规整，却带着时间的痕迹，每一道裂缝里都有故事。”他拿起画板，开始速写，“就像人一样，太完美反而不真实。”
林晚星没再说话，静静地站在他身边，看着他笔下的线条一点点勾勒出骑楼的轮廓。偶尔有风吹过，带着三角梅的香气，还有远处小贩的叫卖声，时光仿佛在这里放慢了脚步。
中午他们在一家老字号的云吞面馆吃饭，店面很小，只有四张桌子，老板是个头发花白的老人，看到沈知言就笑着打招呼：“小沈又来啦？还是老样子？”
“嗯，两碗云吞面，多加醋。”沈知言回头问林晚星，“你能吃酸吗？”
“可以。”
云吞面上来的时候，林晚星发现自己碗里的虾仁比沈知言的多了几个。老人端着汤勺经过，冲她眨了眨眼，小声说：“小沈第一次带女孩子来呢。”
林晚星的脸一下子红了，偷偷看了沈知言一眼，他正低头吃面，耳朵尖却有点红。
下午他们去了骑楼博物馆，沈知言指着一张老照片说：“你看，这张照片里的骑楼街口，左边第三栋就是刚才那栋三角梅的楼，那时候还没有三角梅，阳台上摆着几盆月季。”
林晚星凑近看，照片有些模糊，但能看出当年的繁华。
“以前这里是滨海最热闹的地方，”沈知言说，“抗战的时候被炸毁过一部分，后来重建的，所以你现在看到的骑楼，一半是民国的，一半是解放后的。”
林晚星忽然想起自己做的笔记里有处疑问，刚想开口，手机却响了，是主编打来的，语气很急：“晚星，你赶紧回社里一趟，有个紧急会议。”
“好，我马上回去。”林晚星挂了电话，有点抱歉地看着沈知言，“对不起，我得回去了。”
“没事，工作要紧。”沈知言把她的笔记本递过来，“我把刚才画的速写给你吧，也许对你有用。”
“不用了，你留着吧。”
“拿着，”他坚持把画纸撕下来递给她，“就当是……感谢你陪我逛了一上午。”
林晚星接过画纸，上面的骑楼在他笔下带着温柔的光影，角落里还画了一朵小小的三角梅。
“那我先走了，谢谢你今天带我看了这么多。”
“路上小心。”
林晚星快步走向公交站，走了几步回头，看到沈知言还站在原地，手里拿着画板，阳光落在他身上，像一幅温暖的画。她忽然觉得，心里某个地方，好像有什么东西在悄悄发芽。
自从骑楼那次见面后，林晚星和沈知言的联系渐渐多了起来。有时是她请教建筑方面的问题，有时是他发来新画的速写，偶尔也会聊些无关紧要的琐事——他说工作室楼下的流浪猫生了三只小猫，她说出版社门口的凤凰花开了满树。
林晚星发现自己越来越期待手机提示音，每次看到“沈知言”三个字，心跳都会快半拍。她开始留意他朋友圈的动态，他发的大多是建筑照片和速写，偶尔有几张风景照，配的文字都很简单，却透着一种安静的力量。
周五晚上，出版社临时加班，校对一套急着出的书。林晚星忙到快十点才结束，走出办公楼时，发现外面下起了大雨。雨点噼里啪啦地打在玻璃门上，汇成水流蜿蜒而下，街灯的光晕在雨幕里变得模糊。
她翻了翻包，才想起早上出门时看天气预报说没雨，就没带伞。站在门口犹豫了半天，正准备冒雨冲向地铁站，手机忽然响了，是沈知言。
“下班了吗？”
“刚下班，”林晚星的声音有点沮丧，“但外面下大雨了，我没带伞。”
“你在哪？我正好在附近。”
林晚星报了地址，没过十分钟，就看到沈知言撑着一把黑色的大伞跑了过来。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，衬衫的肩膀处也湿了一片。
“等很久了吗？”他把伞往她这边倾斜了大半。
“没有，刚给你打完电话。”林晚星看着他湿掉的肩膀，有点过意不去，“你怎么会在这附近？”
“工作室加班，刚出来。”沈知言笑了笑，“走吧，送你回去。”
雨很大，伞下的空间很小，林晚星能闻到他身上淡淡的湿意，混合着熟悉的皂角香。他们并肩走在雨里，脚步声被雨声掩盖，偶尔有汽车驶过，溅起的水花打在路边的积水上，发出哗啦的声响。
“今天谢谢你。”林晚星小声说。
“举手之劳。”沈知言转头看她，“加班很累吧？我看你黑眼圈都出来了。”
“还好，”林晚星摸了摸眼睛，“第一次做校对，好多地方不懂，慢了点。”
“慢慢来，别着急。”他顿了顿，“周末有空吗？我朋友的画廊有个小型画展，都是本地画家的作品，或许对你收集素材有帮助。”
林晚星心里一喜：“有空！”
走到小区门口时，雨小了些。沈知言把伞递给她：“拿着吧，晚上可能还会下。”
“那你怎么办？”
“我打车回去，不远。”他没给她拒绝的机会，转身招了辆出租车，“早点休息，周末见。”
“周末见！”林晚星站在屋檐下，看着出租车消失在雨幕里，手里握着那把还带着他体温的伞，心里像被温水泡过一样，暖暖的。
那个周末的画展，林晚星看到了很多关于滨海老建筑的画，其中有一幅画的正是那栋爬满三角梅的骑楼，画的角落签着沈知言的名字。
她站在画前看了很久，忽然明白，有些相遇，或许从一开始就注定了。就像季风吹过海面，总会带来远方的消息；就像阳光穿过云层，总会照亮等待的人。
这个夏天，好像真的变得不一样了。
日子像骑楼下的光影，在不知不觉中悄悄移动。林晚星的工作渐渐上手，和沈知言的联系也越来越频繁。他们会一起去图书馆查资料，一起去老街区采风，偶尔也会在下班后约着吃顿饭，聊各自的生活。
作者有话说
第1章 《季风吹过的夏天》