下一章 上一章 目录 设置
2、图书馆里偷画一只鸟 ...
-
图书馆的中央空调罢工，吊扇吱呀吱呀，热风卷起纸屑，像老胶片在耳边倒带。沈砚把《毒品学》摊在角落橡木桌，汗水顺腕骨滴进书页，“嗒”一声，像秒针在胸腔里提前跑圈。对面椅子被拉开——林野顶着湿发坐下，T 恤领口散出柠檬洗衣粉味，锋利得像刀片在热浪里划开冷口。
沈砚数过，这是今天第十七次心跳失速，也是第十七次想起林野。
“占位？”沈砚压低声线。
“借光。”林野把空白速写本压在《犯罪心理》上，笔帽咬在齿间，像叼着一根白色火柴。
三分钟过去，沈砚的笔记才写两行，对面却传来极轻的沙沙声。他抬眼——林野的圆珠笔在纸角游走，寥寥数笔，一只展翅的鸟便挣脱了格子纸；尾羽故意拖长，像拉出一道 5.8mm 弹道，想要勾住沈砚的视线。沈砚用钢笔尾敲桌：“上课呢，别走神。”声音却先软了半度。林野没停，在鸟喙点一滴墨，像衔一颗未击发的子弹。那滴墨晕开 0.3 毫米，却“啪”一声落进沈砚左心室，溅起一圈带柠檬味的涟漪。
沈砚下意识屏住呼吸——他怕心跳声太大，惊飞了纸上的鸟。
阳光斜照，尘埃在光柱里旋转。沈砚假装翻书，余光却见那只鸟被推过桌面，停在自己手肘边，眼睛正对着他。沈砚心头一跳，指尖在桌下悄悄碰了碰林野的膝盖——像确认最后一根拆弹线。很轻，像羽毛掠过。林野笔尖一顿，嘴角勾出很小的弧度；那笑意像水纹，从唇角荡到眼尾，最后落回纸上，成了鸟羽的弧度。
空调嗡的一声启动，冷气掠过两人交叠的影子。沈砚把书往怀里拢了拢，纸页蹭过指尖，沙沙作响。那一瞬，他忽然想起入学第一天，林野也是这样伏在桌上写写画画，阳光把少年的睫毛镀成金色，像一把小扇子扑闪。鬼使神差地，他又伸指，在桌面下第二次碰了碰林野的膝盖。这次停留了半秒，皮肤凉得像刚拧开的汽水。林野没抬头，却把左手垂到桌沿，指尖在沈砚腕骨上画了一个极轻的“√”，像批改一道只有他们看得见的题目。像把心跳改成摩尔斯：120、130……数字在耳膜里狂飙，表面却凝成薄冰。
沈砚用指腹摩挲那个“√”，像在打磨一枚即将出膛的弹头。
管理员推着还书车经过，铁轮碾过地砖，发出清脆的咔哒声。两人同时收回手，像什么也没发生。时间在翻页声里悄悄溜走。沈砚的笔记终于写完最后一条，却发现页脚多了一行小字——
“等会儿天台，给你看完整的鸟。”
字迹潦草，笔迹却和林野的签名一模一样。那行字比正文小两号，却像一颗 5.8 mm 子弹垂直钉进视网膜。沈砚眨了眨眼，才把那阵刺痛化开。
十七点整，图书馆闭馆铃响。图书馆外的走廊长得像一条被拉坏的拉链。沈砚抱着书，跟在林野半步之后，鞋底踏在 PVC 地板上，发出“嗒、嗒”的回声。那声音像某种倒计时，每一下都在提醒他：再往前走，就要把刚刚在桌面底下偷偷交换的温度留在身后。
林野忽然停住，回头。
“忘东西了？”沈砚问。
“没。”林野抬手，用食指在空气里画了一个极小的圈，像把两人刚才的触碰打包系紧，“只是确认一下，你还在。”
沈砚喉结动了动，最终只挤出一句：“废话。”
林野笑了笑，把背包换到右肩，左手垂在身侧，指尖朝后，像在等什么人握住。沈砚看见了，却没有握上去——走廊尽头就是监控死角，再往前两步，头顶的球形摄像头亮着红灯，像一只永不眨眼的第三只鸟。
林野把速写本一合，冲沈砚抬了抬下巴。天台铁门吱呀一声推开，风呼地灌进来，带着晚霞的橙红。林野靠在栏杆上，翻开速写本——一整页纸，那只鸟被补全了：尾羽穿过云端，爪下握着半枚警徽。沈砚愣住。林野把本子递给他，声音混在风声里：“毕业前，想把它送给你。”沈砚指尖碰到纸页，才发现反面还有一行铅笔字：“如果我回不来，让它替我陪你飞。”
消防门“咣”一声合上，冷气与热浪瞬间被切成两个世界。楼梯间只剩下老旧声控灯，随着两人脚步一层层亮起，又一层层熄灭。沈砚走在前面，忽然听见身后“嘶啦”一声。回头——林野把速写本撕下一页，折成一架极扁的纸飞机，机头用圆珠笔涂黑。
“干嘛？”
“试飞。”林野耸肩，抬手把飞机朝楼下掷去。纸飞机擦过扶手，打了个旋，最后挂在三楼转角那盆绿萝里。
沈砚皱眉：“你幼不幼稚？”
“这叫压力测试。”林野抬脚往下走，声音飘在身后，“如果它都能飞出去，明天我也能。”
沈砚没接话，只是下意识把怀里的速写本抱得更紧——那里夹着另一架更沉的“飞机”，一架用警徽做锚点的鸟。
晚霞烧透半边天，鸟的影子投在两人脚边，像一枚即将振翅的印章。沈砚把速写本合上，指节因用力泛白。林野忽然伸手，把他被风吹乱的额发拨到耳后，指尖顺势停在颈侧动脉，像测心跳。“沈队，”他声音低得只剩气音，“如果明天我们不在同一列，就把那只鸟剪下来贴在靶心，每打一枪，就当喊我一声。”沈砚喉咙发紧，半晌才“嗯”了一声。
风更大了，鸟那一页被掀得猎猎作响，像提前振翅。林野收回手，背影融进晚霞里。沈砚低头，发现速写本反面又多了一行新添的铅笔字：“别怕，我会飞回来。”
沈砚深吸一口气，把本子合上，像把一颗心脏按进胸口，转身时，最后一缕夕阳把他的影子钉在铁门上。
图书馆后门出去，是警校旧训练场。暑假里，沙袋和独木桥被晒得发白，地面蒸腾的热气像一层晃动的滤镜。林野把背包往地上一扔，从侧袋抽出一根弹力绷带，弯腰缠在左手腕——那是他射击时稳定脉搏的小习惯。
沈砚靠在单杠旁，看他一圈一圈缠，忽然问：“几成？”
“什么几成？”
“活下来的概率。”
林野动作没停，嘴角却扬起：“七成。”
“剩下三成呢？”
“留给你练枪。”林野抬头，夕阳正好落进他瞳孔，像一枪穿心的高光，“你不是毕业考核全校第一么？靶心贴只鸟，不难吧。”
沈砚想说“去你大爷的”，话到嘴边却变成一句极轻的承诺：“我会给它画眼睛。”
“什么？”
“鸟。”沈砚用拇指蹭了蹭速写本的边，“你不是说它要替我陪你飞？没眼睛，怎么认路。”
林野愣了半秒，忽然弯腰大笑，笑得绷带从掌心滑脱，啪一声弹回腕骨，红了一道印子。
“沈砚，”他边笑边咳，“你他妈怎么总能把情话讲得跟案情分析一样。”
天色暗得很快。训练场边的路灯“滋啦”亮起来，一盏昏黄，一盏接触不良，像在打架。林野把绷带重新缠好，从口袋里摸出一张折叠过的A4纸，展开——是教务处新发的《毕业前联合缉毒行动知情书》。
“签字？”沈砚挑眉。
“嗯。”林野把纸递给他，指尖在“自愿参与”四个字下面点了点，“你签哪儿？”
沈砚没接，反问：“你签了吗？”
林野“嘶”了一声，像被烫到，随后从裤兜摸出一支快没墨的钢笔，拔开笔帽，在“林野”两个字后面补了一条小尾巴——那尾巴勾得极长，像鸟羽。
“现在签了。”他说。
沈砚盯着那条尾巴，忽然伸手，把自己的名字签在紧贴着“林野”的下方，最后一笔往上一挑，与那条羽尾恰好连成一线。
两个名字，一根羽轴。
林野吹了声口哨：“啧，强迫症。”
沈砚把知情书折回去，拍在他胸口：“明天别迟到。”
回宿舍的路上要经过射击馆。铁门没锁，里面亮着应急灯，靶纸在风中哗啦作响。两人默契地拐进去。沈砚从墙上取下一把训练手枪，卸弹匣、检查膛线，动作一气呵成。
林野靠在门口，看他举枪、瞄准——
“十环。”沈砚扣动扳机，空枪击发的“咔哒”声在黑暗里脆得像骨头断裂。
“没子弹。”林野提醒。
“我知道。”沈砚把枪放下，转身，声音低下去，“我只是……提前听听。”
林野没再笑。他走过去，从背后握住沈砚的手，带着他重新举起枪，另一只手覆在他耳畔，像捂住一声来不及出口的枪响。
“沈砚，”他嘴唇贴着他耳廓，“明天之后，你想听多少声，我给你补多少声。”
夜巡的保安打着手电晃进来，两人赶紧关灯、翻墙。落地时，沈砚脚踝被排水沟绊了一下，林野眼疾手快捞住他的腰。
“谢了。”
“客气。”林野没松手，反而用拇指在他腰窝那颗痣上按了按，“记号。”
沈砚拍开他：“幼不幼稚？”
林野笑，忽然想起什么，从速写本撕下一小张便签，刷刷几笔，又画了一只鸟——这次是简笔，只有轮廓。
“干嘛？”
“贴你门上。”林野把便签拍在沈砚宿舍门牌下方，“查寝的看到，就知道你今晚归队。”
沈砚盯着那只鸟，半晌，伸手，把它往下挪了两厘米，刚好停在“202”的“0”里。
“这样，”他说，“像蹲在窝里。”
宿舍熄灯后，沈砚躺在靠窗的上铺，把速写本举到眼前。手机屏幕白光从下往上打，纸页上的鸟便活了，羽根处似乎真有血管跳动。
他翻到反面，铅笔字在逆光下微微发亮：
“如果我回不来，让它替我陪你飞。”
沈砚用指腹蹭了蹭那行字，像要把它们按进指纹里。
下铺的室友打呼噜，窗外草丛里的蟋蟀叫得撕心裂肺。沈砚把速写本合上，塞进枕套，翻身时，床板“吱呀”一声，像图书馆那把老吊扇。
他忽然想起入学体检那天，林野站在抽血窗口，白大褂卷到肘弯，露出手腕内侧一排旧疤。
“怎么弄的？”他当时问。
林野满不在乎：“小时候抓鸟，被铁丝网划的。”
“抓到了吗？”
“抓到了，”林野笑，“后来飞走了。”
沈砚把眼睛闭上。
铁丝网、伤疤、飞鸟，这些碎片在黑暗里拼成一只巨大的、无声的警徽。
明天，无论弹道如何，他知道该往哪里飞。
