下一章 上一章 目录 设置
10、榫卯藏心 ...
-
临州城的晨雾还没散尽时，王记木作的刨子声已在巷子里漫开。沈砚蹲在工作台前，指尖抚过那截樟木的断面，昨夜烘过的松针香气还浸在木纹里，像藏了半座青山的呼吸。陆时正蹲在墙角调墨斗，棉线在石灰粉里浸得透透的，拉起来时簌簌掉粉，在地上画出条笔直的白线，像给木头量体裁衣。
“先画墨线，再开榫头。”王师傅把老花镜往鼻尖推了推，手里的锛子在木头上轻轻磕了下，“你爸当年教徒弟，头一课就说‘榫卯不欺木’，线画歪一分，拼起来就会错一寸。”他拿起沈砚父亲留下的那把曲尺，黄铜包边已经磨得发亮，“这尺子比你俩岁数都大，当年量过城隍庙的大梁，寸厘不差。”
沈砚握着曲尺的手微微发紧。尺身上刻着细密的刻度，每个刻度旁都有个极小的墨点，是父亲常年标记留下的。他按王师傅说的，将尺子斜搭在樟木上，笔尖沿着尺边划下去，墨线在木头上蜿蜒，像条游走的蛇。陆时凑过来看，呼吸扫过沈砚的耳廓，带着点松针烘过的暖意：“弧度再收点，像你画的窗棂纹样那样。”
沈砚想起父亲笔记里的图样，西厢房的窗棂该是“万字不到头”的样式，每个转弯都要藏三分圆，才显得有灵气。他调整笔尖，墨线果然柔和了许多，在木头上留下淡淡的痕迹，像谁不经意间描的眉。陆时忽然笑了，从口袋里摸出块薄荷糖，剥开纸递过来：“你小时候画不好直线，总偷偷用我的尺子描，被周伯伯看见，罚你抄《考工记》。”
薄荷糖在舌尖化开时，沈砚真的想起那个午后。阳光透过祠堂的窗棂，在泛黄的书页上投下格子影，他抄到“轮人建国，水地以县，置槷以县”时总写错，陆时就用指甲在桌上刻出笔画，让他跟着描。后来那本《考工记》被沈砚翻得脱了线，书脊里还夹着片干了的樟树叶，是陆时从青峰山摘来的。
开榫头要用小锛子，王师傅说这是“跟木头对话”。陆时握着锛子的手很稳，拇指抵住锛尾，发力时手臂带动手腕，木屑像碎玉般飞溅，落在他军绿色的工装上，很快积了薄薄一层。沈砚蹲在旁边递木锉，看他处理榫眼的“退刀槽”——那是个比榫头略宽的小凹槽，拼合时能留出让木头呼吸的缝隙。“我爷爷说，好木匠得给木头留余地。”陆时头也不抬，锛子在木头上磕出清脆的响，“就像人过日子，太较真就容易散。”
这话让沈砚想起老宅的横梁。去年暴雨时梁身有些变形，陆时爬上去修，没用钉子，只在榫卯衔接处加了片竹片垫着。他说竹片有韧性，木头热胀冷缩时，竹片能跟着伸缩，比钉子更懂“让”。后来沈砚才发现，那片竹片是陆时从青峰山竹林里选的，特意找了节有三个竹节的，说“三节竹，节节让，家宅安”。
正午的阳光斜斜照进木作，在地上投下窗棂的影子。王师傅炖的腊肉香从后屋飘出来，混着樟木的香气，让人心里发暖。沈砚翻开父亲的笔记，正好看到“榫卯三十六式”那页，上面画着“燕尾榫”的分解图——大头宽，小头窄，像燕子尾巴，拼起来严丝合缝，却又能拆能装。旁边有行小字：“陆小子初学，凿坏十二块料，终成。”
“这块料你试试？”陆时递过来块黄杨木，正是沈砚带下山的那块启蒙木。木头被摩挲得温润，沈砚初学刻的歪扭线条还留在上面，像串歪歪扭扭的脚印。他拿起刻刀，按照记忆里父亲教的手法，拇指压住刀背，刀刃与木面呈三十度角，慢慢推进。刻刀切入时，黄杨木发出细微的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。
“手腕再沉点。”陆时的手覆上来，带着他调整角度。掌心的温度透过刻刀传过来，沈砚忽然想起十二岁那年，父亲就是这样教他刻第一个榫头。他总把榫肩刻得太尖，父亲就握着他的手，一遍遍地说“榫肩要圆，像人的肩膀，得能扛事，还得能让人靠”。那天陆时在旁边学，把块松木刻成了歪瓜裂枣，却得意地举着说“这是我给砚砚刻的靠山”。
黄杨木上渐渐显出个小小的燕尾榫，虽然不够周正，却比当年的歪线条规整多了。沈砚把两块木料拼起来，听到“咔嗒”一声轻响，像两颗心碰到了一起。陆时拿起木锉，帮他打磨边角，锉刀划过木头的声音很温柔，像谁在低声说话。“你爸说过，好的榫卯不用胶。”他忽然开口，眼里映着木屑的光，“靠的是木头自己愿意合在一起。”
后屋的腊肉炖好了，王师傅端着搪瓷盆出来，盆底沉着几块笋干，是青峰山特产的“石笋”，炖得糯叽叽的。三人蹲在门槛上吃饭，筷子碰着搪瓷盆，发出叮叮当当的响。王师傅说起沈砚父亲年轻时的事，说他为了学“粽角榫”，在木作蹲了三个月，每天只睡四个时辰，手上磨出的茧子比核桃还硬。“那时候陆小子总来送早饭，端着个蓝花碗，里面是他妈蒸的槐花糕。”老人眯起眼笑，“你爸就着槐花糕画图，画出来的榫卯都带着点甜气。”
沈砚的碗里忽然多了块腊肉，是陆时夹过来的。他看着陆时手背上的薄茧，想起早上擦斧子时，那些磨得发亮的木柄——原来人和木头一样，都在岁月里慢慢磨合，把彼此的痕迹刻进骨里。
下午开始处理樟木的“起线”。要用专用的线刨，在木头边缘开出深浅一致的沟槽，做窗棂时能嵌玻璃。陆时把线刨的角度调了又调，试刨了几片木花，都不满意。“太陡了，像刀削的。”他皱着眉，拿起父亲的笔记翻，“你爸说过，起线要‘外陡内缓’，外面看着挺括，里面得藏着圆，这样玻璃嵌进去才服帖。”
沈砚忽然想起修复室里的那扇旧窗。父亲修复时特意保留了起线的磨损，说“这是岁月磨出来的圆融”。他走到工作台前，手指沿着樟木的边缘比划：“从这儿开始，慢慢收角度，像青峰山的坡，看着陡，其实每步都踩着实土。”陆时照着他说的调了刨子，再刨时，木花卷得更匀了，边缘果然带着点不易察觉的弧度。
傍晚收工时，巷子里飘起饭菜香。陆时把工具一件件擦干净，斧子挂在墙上，木柄对着门口，那是老木匠的规矩，说“斧子朝门，邪祟不侵”。沈砚收拾笔记时，发现夹在里面的樟树叶掉了出来，叶纹在夕阳下看得格外清楚，像谁画的细线条。
“明天去买玻璃？”陆时忽然问，正把卷尺缠回牛皮尺身上。红漆刻度虽然淡了，却还能看清“沈”字的刻痕——那是沈砚父亲当年亲手刻的，说“陆小子用我的尺，就得带着我的记”。
沈砚把树叶夹回笔记，指尖碰到页脚的小字，是父亲后来补的：“榫卯藏心，木石含情，修物如修人，急不得。”他抬头时，正撞见陆时看过来的目光，像青峰山的暮色，温和里藏着笃定。
晚风从木作的窗吹进来，带着樟木的香气，吹动了墙上的斧子。木柄轻轻晃动，在地上投下细碎的影，像谁在慢慢诉说着，那些藏在木头里的、不会褪色的日子。
