下一章 上一章 目录 设置
4、槐巷旧魂 ...
-
十一月的槐巷像被裹进了一层薄霜里。老槐树的叶子落得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠在风里晃，枝桠间偶尔挂着几片没掉的枯叶，被风一吹，“哗啦”一声飘下来，落在青石板路上，滚两圈就不动了。
安木在书店门口摆了个小木桌，铺了块洗得发白的蓝格子布，把最近收来的旧明信片一一摆开——有1972年的西湖断桥，桥边的柳树还泛着绿；有1985年的北京天安门，照片里的人穿着的确良衬衫，举着小旗子；还有些是不知名的老巷子，墙角开着不知名的小花，背后写着模糊的字迹，“致亲爱的阿梅，见字如面”。
他搬了个小马扎坐在桌后，手里捧着个热水袋，指尖还是有点凉。吴羁就飘在他旁边，白衬衫外面好像也裹了层看不见的薄霜，却还是笑得散漫：“你这明信片卖得出去吗？现在谁还寄这个。”
“卖不出去也没关系。”安木把热水袋往手里紧了紧，眼睛弯了弯，“有人来看就好，这些明信片里都藏着故事呢。”他拿起那张西湖断桥的明信片，指尖蹭过照片里的湖水，“你看这个，背面写着‘1972年秋，与阿明同游’，阿明肯定是寄信人的朋友，他们说不定在断桥上吃了糖葫芦，还拍了照片。”
吴羁凑过去看，明信片的边角有点卷，背面的字迹是蓝色钢笔写的，有点洇墨，却很工整。他忽然笑了：“这个阿明，说不定是个军人，那时候军人喜欢用这种钢笔，还喜欢在信里画小五角星。”
“你怎么知道？”安木好奇地抬头。
“以前见过。”吴羁的眼神飘了飘，像是落在了很远的地方，“很多年前，槐巷里住过一个军人，他给家里寄信，就用这种蓝色钢笔，还在信封上画五角星。后来他去打仗了，就再也没回来。”
安木没再问，他能感觉到吴羁语气里的落寞，像槐巷里的风，带着点凉。他把明信片放回原位，继续整理，阳光透过枝桠落在他脸上，暖融融的，却驱不散心里那点莫名的酸。
就在这时，一阵缓慢的脚步声传来。安木抬头，看见一个老奶奶慢慢走过来。老奶奶穿件深蓝色的布衫，洗得有点发白，领口缝着块补丁，头发花白，梳得整整齐齐，用一根银色的发簪固定着。她手里拄着根枣木拐杖，杖头被磨得发亮，走到明信片摊前，停下脚步，浑浊的眼睛落在那张西湖断桥的明信片上，久久没动。
“小姑娘，这张明片多少钱啊？”老奶奶的声音很轻，像风吹过枯叶，带着点颤。
安木愣了一下，才反应过来老奶奶认错了他的性别。他有点不好意思地笑了笑，声音放得很柔：“奶奶，我是男生。这张明片五块钱，您要是喜欢，我可以便宜点。”
老奶奶也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“哎哟，不好意思啊，小伙子，看你长得俊，又穿件米白色的毛衣，就认错了。”她从口袋里掏出一个用手帕包着的小钱包，慢慢打开，里面装着几张零钱，她数了五块钱，递过来，指尖有点抖，“不用便宜，该多少是多少。”
安木接过钱，把明信片小心地递给老奶奶。老奶奶接过明信片，用指腹轻轻摩挲着照片里的断桥，嘴角带着笑，眼神却有点空，像是在看很远的地方：“这张明片跟我年轻的时候去西湖拍的照片一模一样。那时候我跟我老伴一起去的，他还在断桥边给我买了串糖葫芦，山楂特别甜，裹的糖霜也厚，我吃了一路，他就跟在我后面笑。”
安木看着老奶奶的样子，心里有点暖，又有点酸。他正想跟老奶奶多说几句话，忽然感觉到身边的吴羁动了动。吴羁飘到老奶奶身边，眼神很温柔，不像平时那样散漫，带着点怀念，还有点疼惜。
“吴羁，你认识这位奶奶？”安木小声问，怕被老奶奶听见。
吴羁点了点头，声音也放得很轻，只有安木能听见：“她叫林秀兰，是槐巷的老住户，死了有十年了。她老伴走得早，她一个人守着巷子里的老房子，一直没走，就为了等她老伴回来，虽然她知道，她老伴再也回不来了。”
安木愣住了，他看着老奶奶，又看了看吴羁，才发现老奶奶的脚边空空的，没有影子，连拐杖落在地上，都没有一点阴影。他心里有点慌，却不像以前那样害怕，只是觉得有点难过，原来老奶奶也是鬼，也是个守着回忆的可怜人。
老奶奶好像没听见他们的对话，还在看着手里的明信片，嘴里小声念叨着：“不知道我家老头子现在怎么样了，他走的时候，我还没跟他说，我很想他。我还没跟他说，那年西湖的糖葫芦，是我吃过最甜的糖葫芦。我还没跟他说，我守着我们的房子，一直没走，就怕他回来找不到家。”
吴羁看着老奶奶，轻声说：“他很好，在那边等你呢。他知道你守着房子，知道你想他，他也很想你。”
老奶奶像是听见了，抬头看了看天，阳光落在她脸上，她笑得更温柔了：“那就好，那就好。等我把家里的事处理完，我就去找他，跟他说说话，跟他说我这些年的事。”说完，她慢慢转过身，拄着拐杖，一步一步往巷子里走，背影很轻，像一片羽毛，走了几步，身影就慢慢淡了，最后消失在老槐树的后面，只留下一张还带着余温的明信片—。不，是老奶奶手里的明信片，也跟着消失了。
安木看着老奶奶消失的方向，手里还握着刚才老奶奶递给他的五块钱，钱是温的，像老奶奶刚才的体温。他小声问吴羁：“她……她还会回来吗？”
“会的。”吴羁点头，眼神落在老槐树的方向，“她会经常来巷子里走，看看她的老房子，看看她跟她老伴一起去过的地方。有时候她还会去巷口的豆浆摊，站在旁边看别人喝豆浆，因为她老伴以前最喜欢喝刘大爷的甜豆浆。”
安木沉默了，他把那五块钱小心地放进钱包里，想着下次要是再见到林婆婆，一定要跟她说，刘大爷的豆浆还是那么甜，跟以前一样。他忽然觉得，鬼也不是那么可怕，他们跟人一样，有牵挂，有不舍，有自己想守护的东西，只是他们用另一种方式留在了人间，留在了他们在乎的地方。
“槐巷里还有很多像林婆婆这样的旧魂吗？”安木问，心里有点好奇。
吴羁点了点头，笑着说：“有啊，我带你去看看？他们都是些善良的魂，不会伤害你。”
安木犹豫了一下，还是点了点头。他想看看，想知道还有哪些像林婆婆这样的魂，想知道他们有什么样的故事，想知道他们在守护着什么。
吴羁带着安木往槐巷深处走。巷子深处更安静，两边的老房子大多空着，门上挂着生锈的锁，墙头上爬着枯萎的藤蔓。他们走到一口老井边，井栏是青石头做的，被岁月磨得很光滑，井边放着一个破旧的木桶，桶底有个洞，已经不能用了。
“这里住着赵爷爷，他生前是个挑水的。”吴羁指着老井，小声说，“他以前每天都给巷子里的住户挑水，哪家有困难，他都会帮忙。后来他在挑水的时候，不小心掉进井里，就走了。他舍不得巷子里的人，怕别人掉井里，就一直守在这里，提醒路过的人小心。”
安木往井里看了看，井里黑漆漆的，能看见一点水面的反光。他正想说话，忽然听见一个苍老的声音：“小伙子，离井远点，小心掉下去。”
安木吓了一跳，抬头一看，只见井边站着一个老爷爷，穿着灰色的短褂，裤子卷到膝盖，脚上穿着一双旧布鞋，手里还拿着一根扁担，扁担上挂着两个空水桶。老爷爷的头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很慈祥，像巷子里的老长辈。
“赵爷爷，您好。”安木小声说，有点紧张，却不再害怕。
赵爷爷笑了笑，点了点头：“你好啊，小伙子。你是跟吴羁一起来的吧？这孩子，终于带个人来看看我了，我还以为他把我忘了呢。”
吴羁笑着说：“赵爷爷，我怎么会忘您？上次您还提醒我，巷口的石板路松了，让我别踩，免得摔着。”
“那是应该的。”赵爷爷说，眼神落在安木身上，“小伙子，你是新来的吧？以前没见过你。”
“我叫安木，在巷口开了家旧书店。”安木说，“以后我会经常来看您的，要是您不嫌弃，我可以给您带点热水，天这么冷，暖暖手。”
赵爷爷笑得更开心了：“好啊，好啊，谢谢你啊，小伙子。我这老骨头，不怕冷，就是有点寂寞，有人来跟我说说话，就挺好的。”
安木点了点头，心里有点暖。他跟赵爷爷聊了会儿天，知道了赵爷爷以前挑水的趣事，知道了他帮巷子里的老奶奶修过屋顶，帮放学的孩子捡过风筝，知道了他最怀念的，是巷子里的孩子们围着他，喊他“赵爷爷”，要跟他一起去挑水的日子。
离开老井，吴羁又带着安木去了旧电影院。电影院在槐巷的另一头，早就倒闭了，大门上挂着一把生锈的大锁，墙面上的海报已经褪色，只能看见“庐山恋”三个字。电影院的窗户破了几个洞，风从洞里吹进去，发出“呜呜”的声音，像在哭。
“这里住着一个小姑娘，叫小念。”吴羁指着电影院的大门，小声说，“她生前最喜欢看电影，尤其是《庐山恋》，她跟她妈妈一起来看，看到一半，电影院突然停电了，她妈妈说下次再带她来，可还没等下次，她就因为生病走了。她一直在这里等，等她妈妈带她看剩下的电影，等了三十年。”
安木走到电影院的窗户边，往里面看。电影院里黑漆漆的，只有几缕阳光从破洞里照进去，落在积满灰尘的座椅上。他正想说话，忽然听见一个细细的声音：“姐姐，你知道《庐山恋》的结局吗？我还没看完呢。”
安木愣了一下，低头一看，只见脚边站着一个小姑娘，穿着粉色的连衣裙，梳着两条麻花辫，辫子上扎着红色的蝴蝶结，眼睛很大，像葡萄，带着点委屈，还有点期待。
“小念，你好。”安木蹲下来，跟小念平视，声音放得很柔，“我叫安木，是男生，不是姐姐。《庐山恋》的结局我知道，周筠和耿桦最后在一起了，他们在庐山的草地上散步，很开心。”
小念的眼睛一下子亮了，像星星：“真的吗？他们真的在一起了？”
“嗯，真的。”安木点头，“后来他们还一起去了国外，学习新知识，回来建设祖国，过得很幸福。”
小念笑得很开心，嘴角露出两个小梨涡：“太好了，太好了，我就知道他们会在一起的。吴羁哥哥，你以前跟我说，他们会在一起，我还不信，现在安木哥哥也这么说，我信了。”
吴羁笑着说：“小念，我什么时候骗过你？以后安木会经常来跟你说电影的，你要是想知道别的电影结局，也可以问他。”
小念点了点头，眼神落在安木身上，带着点依赖：“安木哥哥，你以后真的会经常来吗？我还想知道《妈妈再爱我一次》的结局，我听别人说，那个电影很感人，我想知道小强最后有没有跟他妈妈在一起。”
“会的，我会经常来的。”安木说，心里有点酸，“下次我来，就跟你说《妈妈再爱我一次》的结局，还跟你说别的电影，比如《少林寺》，里面有很多打戏，很精彩。”
小念开心地跳了起来，像个普通的小女孩：“太好了，谢谢安木哥哥！”
安木看着小念开心的样子，心里却有点难过。他知道，小念等的不是电影的结局，是她妈妈的承诺，是她没来得及完成的童年。他暗暗下定决心，以后一定要经常来陪小念，跟她说所有她想知道的电影结局，让她不再孤单。
离开旧电影院，他们又去了糖炒栗子摊。张叔已经收摊了，摊位上还留着点栗子壳，空气里还飘着淡淡的栗子香。
“这里住着周叔，他生前是卖栗子的，跟张叔是好朋友。”吴羁指着摊位，小声说，“他以前的栗子摊就在张叔旁边，他们一起摆摊，一起收摊，一起喝小酒。后来周叔得了重病，走了，他放心不下张叔，怕张叔一个人摆摊太累，怕张叔忘了关火，就一直守在这里，帮张叔看摊子。”
安木刚想说话，就看见摊位旁边站着一个中年男人，穿着棕色的外套，围着一条灰色的围巾，手里拿着一把铲子，正弯腰收拾摊位上的栗子壳。男人的脸上带着温和的笑，眼神落在摊位上，像在看自己的宝贝。
“周叔，您好。”安木说。
周叔转过头，看见安木，笑着点了点头：“你好啊，小伙子。你是吴羁的朋友吧？张叔跟我提起过你，说巷口开了家旧书店，老板是个年轻的小伙子，人很好。”
“张叔过奖了。”安木有点不好意思，“周叔，您还在帮张叔看摊子啊？”
“是啊，”周叔点头，眼神里带着点怀念，“我跟张叔一起摆摊几十年了，习惯了。他这个人，记性不好，总忘了关火，我得提醒他。他也不容易，一个人拉扯大孩子，现在孩子不在身边，就靠这个栗子摊过日子。我守着这里，也能帮他搭把手，让他少累点。”
安木看着周叔，心里暖暖的。他想起每次路过栗子摊，张叔都会笑着跟他打招呼，问他要不要买栗子，想起张叔说过，他的栗子都是自己炒的，用的是柴火，比别人的香。原来，张叔的栗子摊后面，还有这样一个温暖的故事，还有这样一个默默守护的朋友。
天色慢慢暗了下来，风也变得更冷了。吴羁看着安木，说：“我们去老电影院的屋顶吧，那里能看到星星，晚上的星星特别亮。”
安木点了点头，跟着吴羁往屋顶走。屋顶上长满了杂草，却很干净，没有一点垃圾。站在屋顶上，能看到整个槐巷的景象——矮矮的房子，高高的槐树，亮着灯的窗户，还有偶尔走过的行人，像一幅温暖的画。
他们坐在屋顶上，看着天上的星星。星星慢慢亮了起来，一颗，两颗，越来越多，像撒在黑丝绒上的钻石，闪闪烁烁的。
“安木，你有没有想守着的东西啊？”吴羁忽然问，声音很轻，像风拂过耳朵。
安木想了想，说：“我想守着我的书店，守着那些旧书，因为每本书里都有故事，都有人的回忆。我还想……”他顿了顿，看了看吴羁，小声说，“我还想守着你，还有赵爷爷、林婆婆、小念、周叔，因为你们都是善良的人，我不想你们孤单。”
吴羁看着安木，眼神很温柔，像天上的星星，落在了他的眼睛里。他沉默了很久，才说：“安木，我以前没有想守着的东西，因为我活了太久，见过太多的离别，觉得什么都留不住，什么都没意思。可自从遇到你，我开始有想守着的东西了——我想守着你，想看着你开心，想看着你好好的，想让你不再害怕，不再孤单。”
安木的脸一下子红了，像天上的晚霞，他赶紧低下头，心脏“怦怦”跳，像要跳出胸腔。他知道，自己对吴羁的感觉不一样了，不是害怕，不是依赖，是一种更特别的感觉，像春天的种子，在心里慢慢发芽，软软的，暖暖的。
可他也知道，他们一个是人，一个是鬼，人鬼殊途，不可能在一起。他不敢再想下去，只能看着天上的星星，小声说：“吴羁，我们以后要经常来这里看星星，好不好？还要经常去看赵爷爷、林婆婆、小念、周叔，跟他们说话，跟他们一起玩。”
吴羁点了点头，笑着说：“好啊，我们以后经常来。”他看着安木泛红的耳尖，心里有点疼，却也有点暖。他知道，他们之间隔着生与死的距离，可他还是想陪着安木，哪怕只是暂时的，哪怕最后会离别，他也想珍惜现在的时光，想让安木的日子里，多一点温暖，少一点孤单。
天上的星星越来越亮，槐巷里的灯也越来越多，像星星落在了人间。安木靠在吴羁身边，虽然碰不到他，却能感觉到他的气息，能感觉到他的温暖。他觉得，这样的日子很好，有吴羁陪着，有朋友们陪着，有旧书陪着，就算人鬼殊途，就算以后会离别，他也会记住这段时光，记住这些温暖的人，记住这个像星星一样温柔的鬼先生。
风轻轻吹过屋顶，带着冬天的凉意，却吹不散两个人之间的温暖。他们坐在屋顶上，看着星星，聊着天，聊着槐巷的故事，聊着未来的日子，像两个普通的朋友，却又比朋友多了点不一样的东西，像藏在心里的秘密，温柔又珍贵。
