下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：记忆裂痕 ...
-
与方浅陌通过玩偶建立的脆弱联系，成了我浑噩鬼生中唯一的光亮。我们发展出了一套独特的相处模式。白天，她去上学，我有时会跟着，像个看不见的守护灵，飘在教室后排，看她专注的侧脸；有时我会留在小区，和那些能感知到我存在的流浪猫待在一起，或者在阳光下感受那一点微弱的暖意，试图驱散魂体深处不断渗出的寒意。
但每到黄昏降临，我的心（如果鬼魂还有心的话）就会生出一种急切的期盼。我会早早回到她的房间，等待着她推开那扇门，然后迫不及待地附身到那只旧兔子玩偶上。那是我们一天中最宝贵的时光。
沟通依旧缓慢而笨拙。方浅陌极具耐心，她找来旧手语教材，重新学习，然后一个动作一个动作地教我。与其说是教，不如说是唤醒。那些简单的手势——你好、谢谢、我、你、爱、难过——当我操控玩偶的手比划出来时，灵魂深处似乎有模糊的画面随之闪烁，像浸了水的旧胶片，看不清内容，却带着一种熟悉的暖意。
【记得吗？】她用手语比划，眼神亮晶晶的，【我们以前还说，这是我们的秘密语言。】
玩偶（我）用力地点头，绒布手臂笨拙地模仿着她刚才的手势：【记得。】
是的，我记得那种感觉，那种共享一个秘密的、亲昵的快乐。虽然具体的场景依然模糊，但这份确信让我感到一丝慰藉。
她开始问我更多问题，用是或非就能回答的简单问题。
【微末，你……恨我吗？】有一天晚上，她犹豫了很久，才小心翼翼地比划出这句话，眼神里带着一丝怯怯的愧疚。
我愣住了。玩偶的手停在半空。恨她？为什么？我为什么会恨她？灵魂深处涌起的只有绵密的酸楚和想要保护她的冲动。我用力地摇头。
她似乎松了口气，但眼里的愧疚并未散去，只是低下头，轻声说：【可是……我恨过你。我以为你丢下我了。】
我的心像是被一只无形的手攥紧了。我想告诉她，不是的，我从未想过丢下你。可我无法表达这么复杂的句子，只能让玩偶往前挪了挪，用软软的布手臂轻轻环住她的手腕（这是我能做到的最近似拥抱的动作）。
她感受到这笨拙的安慰，眼泪又掉了下来，但这次，嘴角是带着一点笑意的。
然而，这份偷来的宁静并未持续太久。裂痕首先以意想不到的方式，从我自身开始出现。
那是一个周末的下午，方浅陌在书桌前整理旧物，从一个盒子里拿出一本边角磨损的《雪国》。她随意地翻动着，一张夹在书页里的旧照片飘落下来。照片上，是年纪更小一些的我们，大概十三四岁，穿着夏天的校服，并肩站在一棵巨大的榕树下，笑得没心没肺，阳光透过树叶的缝隙，在我们身上洒下斑驳的光点。
那一刻，我的脑袋像是被什么重物狠狠敲击了一下，嗡的一声巨响。
剧烈的头痛毫无征兆地袭来，眼前的一切开始旋转、模糊。方浅陌和房间的景象消失了，取而代之的是一些混乱、扭曲的碎片——
……刺眼的日光灯……冰冷的金属桌椅……手腕和脚踝被皮带紧紧束缚……一个穿着白大褂、看不清面容的人影拿着什么东西靠近……剧烈的、无法形容的痛苦瞬间窜遍全身，每一个细胞都在尖叫……耳边是冷漠的、重复的话语：“这是为你好……纠正你的错误……”……
“啊——！”我发出一声无声的尖啸，附身在玩偶上的魂体剧烈震颤，几乎要维持不住形态。
“微末？你怎么了？”方浅陌吓了一跳，丢下照片，紧张地抱起玩偶。她看不到我脑海中闪过的恐怖画面，只看到玩偶在不受控制地颤抖。
痛苦和强烈的恐惧感淹没了我。那是什么？那些画面是什么？那个地方是哪里？穿白大褂的人是谁？
【痛？】方浅陌焦急地用手语比划，【微末，你哪里痛？】
我无法回答。玩偶在她怀里瑟瑟发抖。过了好一会儿，那尖锐的痛苦和恐怖的幻象才如同潮水般缓缓退去，留下的是更深的疲惫和寒意。
方浅陌担忧地抱着我，一下一下轻轻拍着玩偶的背，像安抚一个受惊的孩子。她捡起那张掉落的照片，看着上面笑容灿烂的我们，眼神黯淡下来：“是因为这个吗？想起以前的事了？”
她沉默了片刻，忽然用很低的声音，像是自言自语，又像是说给我听：“有时候，我宁愿你什么都想不起来……也许那样，你会快乐一点。”
这次剧烈的头痛和闪回，像是一个不祥的预兆。之后，类似的情况开始零星出现。有时是听到某个特定的词语（比如“治疗”、“纪律”），有时是闻到某种消毒水的气味，甚至有时只是方浅陌房间灯光的角度，都可能触发那些可怕记忆碎片的突然袭击。
每一次，都伴随着魂体的剧痛和难以言喻的恐惧。我开始害怕入睡（虽然鬼魂可能不需要睡觉），害怕那种意识沉入黑暗后，不知会冒出什么可怕记忆的感觉。
与此同时，我能感觉到自已作为“鬼”的能力，似乎在发生微妙的变化。以前，我完全无法影响现实世界。但现在，偶尔在情绪极度波动时，我似乎能让桌上的纸张轻微晃动，或者让台灯的灯光不稳定地闪烁一下。这种变化并未让我感到欣喜，反而充满了不安。这力量源于什么？是否与我那些痛苦的记忆碎片有关？
更大的危机，来自外部。
方浅陌的母亲，王阿姨（我从她们的对话中知道了她的名字），对我们的“秘密”越来越无法容忍。她几次撞见方浅陌对着玩偶“说话”，脸上的忧虑和不满日益加深。
一天晚上，方浅陌在和我用手语“聊天”时，忍不住笑出了声。那是我回来后，第一次听到她如此轻松的笑声。然而，这笑声却引来了王阿姨。
她猛地推开门，脸色阴沉地看着抱着玩偶、脸上还带着笑意的女儿，又看了一眼那只破旧的兔子玩偶，眼神里是毫不掩饰的厌恶。
“陌陌！”她的声音带着压抑的怒火，“你又在跟这个破玩意说什么？！你是不是真的疯了？！”
方浅陌的笑容僵在脸上，下意识地把玩偶护在身后：“妈，我没有！我只是……只是在自言自语，放松一下。”
“放松？我看你是魔怔了！”王阿姨大步走过来，伸手就要抢玩偶，“把这脏东西给我！早就该扔了！”
“不要！”方浅陌尖叫着躲开，把玩偶死死抱在怀里，“这是我的！你不能扔！”
母女俩第一次因为我（或者说，因为代表我的玩偶）发生了激烈的争吵。王阿姨认为女儿精神出了问题，产生了严重的臆想症。而方浅陌则死死守护着我们的秘密，坚决不承认任何“不正常”。
争吵的最后，王阿姨指着方浅陌，语气冰冷而决绝：“好，你不肯承认是吧？我看你就是学习压力太大，脑子不清醒了！明天我就带你去医院看看！”
医院？我心中一惊。透过玩偶的纽扣眼睛，我看到方浅陌的脸瞬间变得惨白。我也感到一阵恐慌。去医院，意味着什么？意味着我们的秘密可能暴露，意味着她可能会被当成精神病患隔离起来？
那天晚上，方浅陌抱着我（玩偶），哭了很久。恐惧和无力感像冰冷的藤蔓缠绕着我们。我们偷来的短暂美好，仿佛即将走到尽头。
而在我的灵魂深处，那些被强行压制的记忆碎片，似乎也因为这场冲突而更加躁动不安。我能感觉到，有什么东西，正在裂缝下蠢蠢欲动，即将破土而出。那是我遗忘的真相，也是所有痛苦的根源。我既害怕它的到来，又隐隐预感到，我无法永远逃避。
