下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
姜小早的生活变成了一场精确到分钟的三班倒。
白天他是传播学专业的学生，坐在阶梯教室里听着抽象的理论。晚上他变成流水线上的质检员，在轰鸣声中机械地重复同一个动作。凌晨他拖着疲惫的身体回到出租屋，睡四五个小时又匆匆赶往学校。
这种高强度的切换让他时常产生错觉。有时正听着老师讲布尔迪厄的场域理论，眼前会突然闪过流水线上流动的塑料外壳；有时在检查产品外观时，脑子里会莫名冒出课堂上的专业术语。
"姜小早！"
刘教授不满地敲了敲讲台，"请你回答一下，刚才我讲的‘符号暴力’在社交媒体中是如何体现的？"
他猛地回过神，发现自己还举着保温杯——
那是他在流水线上养成的习惯，趁人不注意快速喝口水。教室里响起几声窃笑。
"我......"他张了张嘴，大脑一片空白。昨晚的夜班特别难熬，他漏检了太多不良品，被扣了三十块钱。
"看来我们的课堂内容太下沉了，吸引不了姜同学的注意力。"刘教授讽刺地说着，示意他坐下。
下课后，小组长拦住他："小早，你这周负责的数据分析什么时候能完成？明天就要讨论了。"
他这才想起还有小组作业这回事。这几天他完全忘了。
"我......尽快。"
"你最近怎么了？"小组长皱眉，"总是心不在焉的。这个作业关系到期末成绩，你别拖大家后腿。"
"对不起。"他低下头，手指无意识地摩挲着书包带子。那上面还沾着一点从车间带出来的塑料粉尘。
晚上七点五十分，他准时出现在电子厂东门。汪无限已经等在老地方，看到他眼下的乌青，什么都没说，只是递给他一个茶叶蛋。
"谢谢。"他接过鸡蛋，指尖冰凉。
今晚的流水线速度调快了。姜小早拼命跟上节奏，手指被一个锋利的外壳划出一道深口子。他只是简单用纸巾压了压，继续工作。
休息时，他躲在厕所隔间里，就着昏暗的灯光翻看课堂笔记。符号学、传播政治经济学、文化研究......这些曾经让他着迷的名词，现在读起来像天书一样陌生。
"在干嘛？"汪无限的声音突然在门外响起。
他慌忙合上笔记本："没什么。"
回到流水线时，他发现自己的工位上多了一副新手套——指尖部位加厚了。
凌晨三点，他累得几乎睁不开眼。恍惚间，他把一个良品扔进了不良品筐。这个失误刚好被巡视的领班看到。
"你怎么回事？"领班怒气冲冲地抓起那个外壳，"这是良品！眼睛长哪儿去了？"
他张了张嘴，发不出声音。
"今晚的产量扣一半！"领班在记录本上重重划了一笔。
下工时，他拿着薄得可怜的工资条，站在厂房门口发呆。这点钱，连父亲一天的住院费都不够。
"走了。"汪无限推着自行车过来。
他机械地跟着走，直到汪无限把一个饭盒塞到他手里。
"什么？"
"炒粉。你昨晚说想吃的。"
他这才想起，昨晚休息时自己随口提过一句想吃炒粉。他打开饭盒，炒粉还温着，香气扑鼻。
"汪无限，"他突然问，"你说人活着，到底是为了什么？"
汪无限愣了一下，随即嗤笑："为了明天还能吃上炒粉。"
这个答案太汪无限了，粗粝，直接，却莫名让人心安。
第二天是周六，他难得不用去工厂。一大早他就赶到医院，父亲刚做完一轮治疗，虚弱地睡着。母亲在床边整理账单，看到他，勉强笑了笑。
"学校忙就不用总来了。"
他看着母亲鬓角新生的白发，把刚到嘴边的抱怨咽了回去。
"不忙。"他说，"最近找了个家教，收入还不错。"
离开医院时，他在走廊遇见了主治医生。
"你父亲的病情不能再拖了。"医生说，"如果决定做移植，前期准备至少要这个数。"医生比了个手势。
那数字让他眼前发黑。
回到学校，他直接去了图书馆。小组的同学们正在热烈讨论，看到他来，声音顿时小了些。
"小早，你的部分完成了吗？"小组长问。
他默默拿出U盘。这是他熬了两个通宵赶出来的，质量可想而知。
"这不行啊。"一个组员皱眉，"数据来源都没标注清楚。"
"而且分析太浅了，根本达不到刘教授的要求。"
"你要是不行就早点说，我们好找别人接手。"
他低着头，任由指责像雨点般落下。指甲深深掐进掌心，那里还有昨晚被划伤的伤口。
"对不起。"他听见自己说，"我重做。"
傍晚，他独自坐在图书馆的角落里，对着电脑屏幕发呆。文档空白一片，就像他的大脑。窗外，夕阳正缓缓沉入高楼之间。
手机震动了一下，是汪无限的短信：
「今晚请假。机器大修。」
他盯着那条短信看了很久，突然合上电脑，背上书包走出图书馆。
夜市刚刚开始热闹起来。他走到奶茶摊前，朋友看到他，惊讶地问："今天不是要上班吗？"
"请假了。"他说着，熟练地系上围裙。
站在熟悉的操作台后，摇着雪克杯，听着冰块碰撞的声音，闻着奶茶的香气，他忽然觉得呼吸顺畅了些。这里没有深奥的理论，没有苛刻的产量要求，只有最简单的买卖关系。
九点半，一个熟悉的身影出现在摊前。
"你不是在修机器？"姜小早惊讶地问。
"修完了。"汪无限看着他身上的围裙，"你在这干什么？"
"赚钱。"
汪无限盯着他看了几秒："一杯绿茶。老样子。"
姜小早制作时，能感觉到汪无限的视线一直落在他身上。那目光像探照灯，要把他从里到外看个透彻。
"给你。"他把茶递过去。
汪无限接过，却没喝。"学校那边怎么样了？"
"就那样。"
"小组作业呢？"
"在做了。"
汪无限不再问，只是站在旁边慢慢喝茶。夜市灯火阑珊，人来人往。他们一个在柜台后，一个在柜台前，像两个隔着河流对望的人。
"我有时候觉得，"姜小早突然开口，声音很轻，"我像两个不同的人。一个在课堂上，一个在工厂里。哪一个才是真的我？"
汪无限转着手中的塑料杯，看着杯壁上的水珠。
"机器就是机器，"他说，"不管放在教室还是车间，它还是机器。"
这话说得没头没脑，姜小早却听懂了。他低头看着自己手上的伤痕——有被塑料外壳划的，有被热水烫的，还有握笔磨出的茧子。这些伤痕层层叠叠，记录着他这些日子来的挣扎。
"明天还要上工。"汪无限把空杯扔进垃圾桶，"别迟到。"
看着汪无限离开的背影，姜小早突然觉得，也许他不需要在两种身份之间做出选择。就像汪无限说的，机器就是机器。而他要做的，是学会在两种不同的电压下都能运转。
他解下围裙，对朋友说："我先回去了。"
"这么早？"
"嗯。"他背起书包，"还有作业要写。"
走在回出租屋的路上，他打开手机，找到小组长的号码。
"对不起，我会尽快把修改好的部分发给大家。"他发送了这条消息。
夜空中有零星的星星。他想起父亲常说，再黑的夜，也总会有一颗星在发光。
而现在，他要学会自己做那颗星。
