22、Chapter 22 ...
-
饭馆开了一个多星期。每日固定供应十份黄粉皮，菜单上不写来历，但不少客人点餐时会指着那一栏问：“这道限定是谁教你做的？”
林杨只说：“有个人以前常来吃。”再多的，他不说。
巷口的孩子们知道饭馆的煮粉比摊子时期更香。街坊的老人喜欢坐窗边的位置，说是风过来的时候刚好能看见门口那棵凤凰木。
林杨听着，只是点头，把桌子擦干净，勺子放得正。
那天中午下了雨。他晚开了一会儿门，进门后照例开灯、热锅、试汤。
第一桌客人进来时，他正低头写账。门铃响了三次。他抬头看了一眼——
一个穿藏蓝色风衣的女人站在门口，头发微卷，背着相机，站姿熟悉得像某一帧梦境。林杨心里一紧，但她没回头。这个客人只是朝服务台点了点头，说：“来一碗限定。”声音不一样，语调也不一样。
但那一瞬，林杨还是觉得风也安静了。她坐在靠墙的位置，打开笔记本写东西，偶尔抬头看看窗外。林杨把那碗黄粉皮放在她面前时，手略微颤了一下。
她笑说：“我在国外很多年，这味道让我一下回了小时候。” 林杨只点头，没多问。
等客人吃完走出门口。
他忍不住问：“你会常来吗？”
女客人回头笑了一下：“我刚搬回来，还没找工作，大概会。”
她走后，他站在原地，门还晃着。
风又进来了。
他低声说了句：“好。”
女客人叫赵羡，她第二次来的时候是一个周三下午，雨停得很快，空气潮得像刚醒来的河，整条街弥漫着湿热的绿气息。
芭蕉叶还在滴水，风一吹，就落进水泥地上的浅坑里，泛起淡淡的尘泡。赵羡没穿风衣，换了件白衬衫，耳垂上多了一对细小的银环，晃动间反着窗外散漫的光。
她坐下时没说话，掏出本子，把上次吃粉的照片粘在其中一页。照片有些虚，汤雾在镜头上模糊成光晕，像一道刚升起就消散的记忆。
林杨站在柜台后，隔着灯光和玻璃，看了一会儿才走过去。窗外树影摇晃，屋内却是静止的光，像一间临时收容某种旧事的屋子。
“今天吃别的？”他问。
“还是限定吧。”她说，“好像不吃就错过了。”
他点头，回厨房。
做汤的时候，他把辣油加重了一点。
她说过那是“醒味的工具”，不是他现在这个客人说的，是赵羡。
端上桌后，赵羡尝了一口，点头：“比上次辣，但挺好。”
他低头笑了笑：“有人喜欢这么吃。” 她没追问，只是低头写字，笔尖摩擦纸面，声音像细雨在落地窗外轻拍。
写完，她抬头问他：“你以前是做什么的？”
“卖粉。”
“之前也开店吗？”
“摊子。”
“那你现在……”
“还是卖粉。”他说，“就是屋子大了点。”
她看了他一会儿，忽然说：“你不太喜欢和人聊过去，对吗？”
林杨想了几秒，“不是不聊，是忘了怎么讲。”
“那你会写吗？”
“写什么？”
“那些没说出来的。”
他没回答。
只是回到厨房，把案板洗了一遍，又静静地坐下，看着赵羡离开。
那时天已经暗下来了，门外的巷子有水珠滴落，老屋檐低垂，空气里都是热过头的潮意和植物的涩香。他站在厨房窗口看了她一眼，赵羡撑着伞，一步一步走出光影间。
像走进某个梦，也像替某个梦走完最后一段路。
林青晚上回来，照例收拾账。她边理零钱边说：“你今天做汤的盐放多了。”
林杨说：“她喜欢重味。”
“她是谁？”林杨没回话。
林青没追问，只轻轻说了句：“你别又走不出来。”
又是一个雨天，巷子被水雾缠着，天色像没睁开的眼，晕着雾。门前的芭蕉叶滴滴答答落水，地砖被踩出一串暗色脚印。
店里没开灯，风把窗帘吹起一角，掀出一缕灰光，林杨站在厨房里，背靠着墙，听着锅里的汤咕嘟，他的眼镜有些起雾。
他没擦，任水汽把视线模糊。有人推门进来——他没有立刻回头。门铃响的那一声很轻，但不知为什么，他听得比平时更清楚。
赵羡撑着伞走进来，伞收了一半，肩膀上落了几滴雨，今天穿了件浅紫色的长裙，鞋底沾着泥。
她说：“我今天不点限定了，想试你菜单里的汤泡饭。”
林杨点头，没应声。只是转身去厨房，把锅盖掀开，又盖上。煮饭的时候，他脑子里突然闪过她第一次来摊位吃汤饭的样子。
那时候她也说“想吃点别的”，但最后还是挑了黄粉皮，他心里一沉，动作慢了半拍。
她在屋里四处张望，说：“你这里放的那些照片，是谁拍的？”
“客人。”
“你以前也会摆这些？”
“摊子没墙。”
她轻轻笑了下，声音像瓷片互碰，他把饭端上桌时，她问：“你总是这么安静吗？”
林杨沉默了一下，说：“算是吧。”
赵羡看着他，眼神像想读懂什么，又像知道不该多问。
雨还在下，落在芭蕉叶上，顺着窗框缝隙渗进来，滴在门垫上，软软地响着，她吃得很慢，一口接一口。
饭后赵羡没走，坐着发了会儿呆，然后轻声说：“我认识一个人，他也总在一个地方等什么。”
林杨问：“他等到了吗？”
她摇头：“他忘了自己在等什么。”
他没接话，只是起身擦桌，把空碗收进厨房。手洗碗的时候，他忽然意识到指尖起了皱，像泡在太多没说出口的情绪里。
风又进来了，这次，林杨回头看了一眼窗外。天依旧阴，但远处的天边有一点亮光。像某人说了一句话，虽然没听清，却让人心里忽然松了一点。
……
梦开始于雨声，不是屋外的雨，而是落在芭蕉叶上的，一滴一滴，像从他掌心渗出的水，黏而慢。
他站在一间没有门的房子里，墙壁是绿色的藤蔓，天花板垂着潮湿的芒草。
脚下是泥地，水已经漫上了脚踝。梁书悦站在那边，穿着他从未见她穿过的衣服，一件背心，领口开到锁骨下。
她的头发湿了，贴在肩膀，像一团雾气刚化开的形状，林杨想开口叫她，却发不出声音。梁书悦也不说话，只走近，一步一步，水声被吞进了浓密的绿。
她靠近时，空气忽然变得闷热，整个屋子像被雨泡软了。他闻见梁书悦身上的味道，像晚熟的芒果混着刚擦过的衣物香气，潮湿而明亮。
她伸手搭上林杨的肩，指尖有点凉，然后她吻他，动作不像梦，更像积压已久的某种惯性。林杨没有动，只是感到背后有水顺着脊柱滑下来，一直流进骨缝。
他们倒在绿藤织成的床上，那床甚至有点下陷，像长在土里的怀抱。梁书悦咬住他的下唇，声音低得像风吹过水面的气音：“你是不是一直等我？”
他想回答，可嘴里全是她的气息，热得他像没了语言。衣服是怎样滑落的他不记得了，只记得梁书悦的手指在他后颈轻轻划过时，他全身颤了一下。
她整个人靠过来，像潮水扑进旧沙滩，没有停顿。他抱住梁书悦时，感觉到她背后的骨架很轻，像雨里刚落地的雀鸟。
他们亲吻、缠绕，彼此的呼吸混在一处，潮气在唇齿间游走。她忽然贴在他耳边说了一句话，他听不见。梦里所有的声音都远了，只有她的嘴在动。
他急着去听，却越听越远。等他再一次看清她的脸时，芭蕉叶忽然从屋顶坠落，砸在他们之间，把他们隔开。她退后一步，水已经淹到胸口。
她对他笑了笑，眼睛里藏着雨光，但没再靠近。他喊她，可声音像沉在水底，没有回响。梁书悦就那样退着走进水里，一点一点，消失了。
林杨猛地睁开眼，窗外天刚亮，饭馆还没开门。他的手指抓着毛巾被，掌心是湿的。水？汗？还是梦里她留下的某种碎片？
他没动，只坐在床边，低头看着自己的手。风吹进来，窗帘晃了一下。空气里，是芭蕉叶刚滴过雨的味道。
……
那天的风是静的。
不是没风，是整条街像在屏住呼吸，芭蕉叶贴在墙上，没响。午后的光从屋檐外斜下来，饭馆门口落了一小滩积水，倒映着淡白色的天。
林杨正收拾后厨，一手擦锅，一手理着进货账。窗户开着，风从厨房那头穿进来，把帐本吹翻了几页，他没抬头，只按住纸角，直到那一声轻响——门铃。
熟悉又不属于今日的响动。
他缓缓转身，从厨房望出去。
那人已经走了进来，背着光，没撑伞，肩膀湿了一圈，白裙，黑发，鞋上带了点泥，头发是潮湿的波浪卷，披在肩头。
她站在靠墙那张桌前，抬手拢了一下耳后的发。他从她侧脸认出她的瞬间，心跳像锅里多倒了一瓢水，猛然一沸。
是梁书悦，她回来了。
即便林杨意识到这个，他也没说话，她也没说话。
梁书悦低头把包放下，像只是个普通的客人，然后抬起头，看见他，那一刻她眼神明显顿了一下，像在确认什么，然后嘴角勾了勾，点头：“你好。”
林杨点头，声音有点哑：“吃点什么？”
梁书悦看着菜单，手指在各类菜上滑动着，最后决定：“黄粉皮，还有一杯温水。”
林杨转身进厨房，背影被光拉得很长，她看着那个背影，有些出神。
然后她低头，从包里拿出一本书，翻到某页，盯着那张攒的几张车票出神，厨房里水响、火响、锅铲响，一样一样都是旧声音。
林杨的手却慢了。调汤的时候他犹豫了一秒，还是没放辣。她以前吃微辣，他记得清楚。他端出来时，热气刚刚好。
梁书悦接过碗，没有说谢谢，但低头第一口的时候，她微微一笑，像雨刚停时窗户那道反光。吃到一半，她忽然说：“你还是喜欢戴眼镜了？”
林杨手一顿：“嗯。”
她没再追问，但他心里一句话像水泡似地浮上来，“我怕我看不清你。”
可他没说，只是默默擦了擦案板，像把那句话藏进了灶台下的抽屉。她吃完后没有急着离开，林杨收了碗，洗净，放回架子上，动作细致得像在擦拭某段时间。
梁书悦站起来，走到门口那张老藤椅边上，指尖划过扶手的竹编，“你还留着这椅子。”
他点头：“有人说坐这儿最能听见锅里的声音。”
她没问是谁。
只轻轻笑了下，说：“那要不要陪我坐会儿？”
风正好从东边吹来，带着晒衣竿上晾衣粉的味道。两人并肩坐在藤椅上，屋檐上的雨珠还在滴，滴在石阶边，慢慢合成一片浅滩。她没说话，只低头看着鞋子上的泥干成一圈。他看了她一眼，又看了眼街口来往的行人。
然后问：“你什么时候回来的？”
“上周。”
“怎么没先联系？”
她顿了一下，“我也不知道你在这里开店了。”
林杨没回，只是慢慢挪了挪脚尖，把两人之间的空隙缩短了些。芭蕉叶晃了一下，她仰头看天，“还是老样子，一下雨就潮得像要发芽。”
林杨：“你不喜欢。”
她看他一眼，“你怎么还记得。”
林杨低头笑，“我忘了别的，没忘你说过这话。”
她没再问他有没有等过她，也没提那张没寄出的明信片。
只是说：“我这次回来，不知道待多久。”
“那就多来吃。”
“你不会怕我总挑汤淡了？”
“汤可以重点。”他看着她，“你别走就行。”
她没接话，只是把肩上的长发撩到一边，让风吹进耳后那小块微红的皮肤。
他说：“风大，你披件衣服。”
“我不冷。”
“我怕你感冒。”
“你不是怕我走吗？”
林杨看她一眼，轻声说：“怕都怕。”
饭馆打烊后，林杨关掉了炉子，把佐料盒盖好，一点点归回木柜。梁书悦自觉地去厨房洗了几只碗，水声哗哗的，有点漫。
林杨没劝她停，也没说谢谢，只是递过干净的毛巾，她接过去，用得很轻，像怕打破这段平静。
天已经黑透了，雨后的街道微微发亮，水沿着巷口台阶流过，像缕走散的琴弦。他们一前一后走着，没有撑伞，头发被风吹得有点乱。
她回头说：“你今天是不是想问我什么？”
林杨顿了顿，“我怕问了，你就不再来了。”
她笑了一下：“那你现在问？”
“还怕。”
路灯把她的影子拉得很长，他低头看自己的鞋尖，像在读某句错过的台词。她忽然说：“我住在原来那条巷子后面。”
“一个人？”
“一个人。”
风穿过街角的雨廊，带着路边槟榔树的微甜香气。
她慢下来，转头问：“你这些年，是怎么过的？”
林杨想了想，说：“就像你现在看到的这样，一锅汤，一个摊子，后来是个饭馆。”
“有没有谈新的恋爱？”
“你呢？”
她没答，林杨也没继续问。快到她巷口的时候，她停了下来。路灯照着她的侧脸，眼角一点潮光，像刚蒸熟的芋泥泛亮。
林杨张口：“你要不要——”
梁书悦抬头看他，他把那句收回去了。
“路滑，你早点进屋。”
梁书悦点头，走进巷子时没回头。他站了几秒，才转身往回走。脚步压在水洼边上，像踩在没讲出口的话上。咕咚一声，碎了，又沉了。
作者有话说
第22章 Chapter 22
，还差