65、一小时 ...
-
刑攸被这话搅得不自在，“什么？我没有生气，李知勉，你想多了。”
李知勉看着她的脸颊，没有捕捉到说谎的痕迹，他放松下来，“好啊，那就吃饭吧。我猜你半夜醒来会反胃酸，所以给你煮一些蝴蝶面吃，会软很多，你别嫌弃。”
在李知勉眼中，刑攸天真地笑起来，“那我要一些葱花和香油，少一些盐。”
李知勉耸耸肩：“如你所愿。”
在等待水煮沸冒泡的过程中，李知勉微微垂眼，带着困意，说实话，他有些困。
刑攸吃到蝴蝶面的时候，眼睛亮了一下，那碗五颜六色的小面放在神情严肃的刑攸面前很不搭，却也因为眼睛上的一点亮光，客厅便被笼罩在平和安谧之中，李知勉认真地看着她，这才是刑攸原本需要的幸福的模样。
生活不会总处于落入水面、溅起水花的那一刻，时而波澜无浪，时而黯淡乏味，精神上的需求被满足的时候，身体会产生一种被紧紧拥抱的错觉。
李知勉当下就有这种感觉，仿佛置身橙花之间，幸福到止不住流泪，他捏着脖子上的戒指看了又看，忽然察觉自己搞不懂刑攸，准确得说，他已经猜不透刑攸的心思了。
看着眼前疲惫闭眼的人，李知勉轻柔地投掷出怀抱，将她放回房间时无意之间按压到刑攸的枕头，里面是荞麦皮，并不柔软。
手掌按动，皮肤感受到颗粒在向四周铺散的时候，李知勉才缓神，轻轻坐在床头打量刑攸，手指拨弄她微紧的眉头，他不清楚刑攸会睡多久，也不知道刑攸能不能睡安稳。
守在床边的时间过得很慢，李知勉有时间好好描摹她的脸颊，视线从眉心慢慢滑落，一丝一毫都不被放过。
李知勉牵起刑攸的手，慢慢拨开手指和自己十指相扣，指腹有一层薄薄的茧，他讶异，印象中刑攸的手掌是冰凉柔软的，他又忘记了是什么时候开始，没再牵过刑攸的手。
他很痛苦，大脑却又十分清醒，李知勉明白自己痛苦的原因——不知足，且总为未来焦虑，自己和刑攸的关系一直处于一个模糊的界限，他内心有预感，刑攸也一样喜欢他，但问题关键在于，这其中的喜欢或是爱可能源于他施加给刑攸的喜欢与爱。
这对刑攸是不公平的，未经允许的喜欢在他看来是一种冒犯，侵染了刑攸的生活以及内心，李知勉又想强求一个结果，希望刑攸从生活中汲取到的爱全都源于自己。
在产生这一想法的下一秒，李知勉给了自己一巴掌，在疼痛的刺激下，他的大脑似乎清醒了一些，如果自己的占有欲成真，那么刑攸会多么孤独？
李知勉不再细想，扣着她手掌的手慢慢攥紧，拉在嘴边吻了吻手背，因为爱慕过深，李知勉每走一步都如履薄冰，战战兢兢地过完每一天，一个接一个的白昼和黑夜，没有陪伴的日子是最难熬的。
因此，李知勉希望刑攸得到应得的尊重与爱护，并非他一个人，也并非刑攸不渴求的那些。
日子还很长，刑攸要慢慢走。
周女士教过他，幸福的家庭不会养出沉闷的孩子，李知勉意识到刑攸过得不好源于一根棒棒糖。
周女士将他的零食分给学生时他还难过了很长一段时间，母子二人甚至有了第一次冷战，两人之间冰雪消亡的原因还是因为刑攸的助攻。
夏末的风有些凉，天际轻拂夕阳的傍晚，刑攸呼吸着纯净温润的晚风，身边是捏着饭卡的李知勉，因为周日的“购物”，李知勉满心欢喜等待了一周，但又在初中部小卖部旁看到了周女士，欢喜的面庞瞬间下过一场阵雨，李知勉的零食之梦就要落空了。
梦回还的时候，是刑攸递上来的袋子，她先跑去周女士身边，李知勉不知道她在说什么，但马尾一甩一甩的很神气，像马驹的尾巴。
两只大眼睛一眨一眨的讨人喜欢，刑攸再回来，放心告诉他这些零食不会再被送人了，他当下的内心不是惊喜和欢呼，而是佩服刑攸。
然而，就是这样一个英雄，却只吃一根棒棒糖，李知勉跑去问周女士可不可以把零食分给刑攸，这样两人都可以少吃一些，周女士迎来破冰时刻，笑着答应他，并提出了一个绝佳的对策，不会让刑攸不好意思。
对策是要和刑攸交朋友，李知勉将自己一半零食推出去，心不安地跳动着，某种力量帮助他说出交朋友的话，刑攸的反应很平淡且冷漠，但和上次一样将棒棒糖压碎成两部分，她挑了两块较大的给李知勉。
晚自习放电影，教室的窗帘被放下来，晚风缓慢地荡，在清冷的光线中，教室内的一切都变得昏暗，但刑攸的眼睛是带着笑意的，明亮的和星星一样，这种亮光也存在于李知勉的眼中，他很开心，因为仅用半袋零食就和刑攸成为了朋友，还换来两颗较大的糖。
李知勉开始好奇，为什么刑攸只买一根棒棒糖。
李知勉：“你不喜欢零食吗？每次也会吃呀，我看你还是很喜欢的。”
刑攸：“一颗糖就够了。”
李知勉经常听到这句话，尤其是“够了”，是刑攸不需要这些，但他听出了遗憾和失落的情绪，李知勉觉得她在撒谎，但周女士说过，向女孩子询问一切有关她们心里所想的细节的行为都是逾矩的，除非她自愿向你展示。
李知勉等了很久，从三年级当同桌一直到升到初中部不再买糖吃，他都没有等到刑攸主动向他展示那些细节，李知勉看着愈发沉闷寡言的刑攸，心中断定，刑攸一点也不开心，还很孤独。
周女士告诉过他，表面孤独的人实则内心充盈，李知勉又耐下心观察了一段时间，刑攸的确整日都有事情做，看起来并不孤独。
他为了搞懂刑攸心里的细节，开始尝试解析刑攸的眼神，从里面挖出情绪再逐一剖析，他逐渐学会了“看眼色行事”，也发现了刑攸不会哭的事实。
初中三年，内心充盈的刑攸在变空虚，像是心中那块田野的养料被榨干，刑攸也随之枯竭，李知勉细细品过那些神情和目光，才在三年的变化中察觉出刑攸与最初的变化。
刑攸，像是个很缺觉的人。
再之后，李知勉从里面摸索出了一些规律，三年内建立起的英雄论也开始崩塌，他花费了整整半年才得出结论。
原来，刑攸根本就不幸福。
李知勉向周女士求助，如何让好朋友幸福起来，周女士的回答总是不着边际，大人的世界他还尚未涉足，知道带刑攸去看极光是不现实的东西，但一顿饭他还是会做的。
后来，李知勉变得大胆，他知道刑攸不缺喜欢和爱，刑攸并不是一个软弱的人，她是个内心有着铜墙铁壁的英雄，即便那些东西被称之为“年少时最低级的自尊”，但他想保护那些城墙，让它看起来不那么灰暗阴沉，至少如果刑攸愿意站上瞭望塔，就能一眼望到城墙外遍地的野花小草——最平淡的礼物才最令人心动。
李知勉喜欢围着刑攸转，仅仅想提高一下自己察言观色的本事，但在发现刑攸不幸福之后，时隔多年，是他先替刑攸落泪的，这甚至早于李知勉察觉到自己喜欢刑攸这件事。
我最初爱上的是她那双会笑的眼睛，之后就再也没真正走进过夏天。
刑攸的生日，她和他都缺席了很多年，李知勉不想刑攸跟其他人分食同一个蛋糕，他希望刑攸能突发奇想给自己挑一个漂亮的蛋糕，不在乎价格，也不在乎天气，哪怕打着雨伞去蛋糕店挑款式，等待或是观赏蛋糕师制作的那个过程都弥足珍贵，心脏在等待，缺席已久的童真在等待，连吹走雨天的风都在等待。
父母在县城买房之后，李知勉喜欢拉着刑攸在槐阳大道散步，从前车水流转，少年的衣领总喜欢上翻。
李知勉问刑攸喜欢什么花，他看过刑攸的眼神就知道，刑攸心中根本就没有答案，只是仰头就看见这一种花，像是理所应当，刑攸说自己喜欢槐花。
又同问李知勉，他也一样，但另外喜欢栀子，周女士惯用的洗衣液就是那个味道，刑攸曾经夸过很香，所以他喜欢。
两人很突然地聊到送花这方面，李知勉问刑攸，如果有一天你要送别人花，你会送什么？
刑攸看着他，回答：“栀子。”
李知勉还很好奇，为什么不说槐花，刑攸盯着在晚风中荡来荡去的槐花，小声说：“不知道。”
李知勉说她故弄玄虚，刑攸说他太过较真。
后来散步回家，李知勉理发丝才发现头上盯着两三朵回来，虽然没想明白刑攸的话，但想到一件很好玩的事——
窃窃私语的夏天，窃窃私语的槐花。
李知勉最初知道刑攸不喜欢冬天是在一个午后，阳光惨淡，青云舒卷，刑攸规规矩矩坐在书桌前，很呆，李知勉不禁笑她，“怎么和木头人一样，一动不动。”
刑攸平视前方的黑暗，还稚嫩的脸颊微微发红，“李知勉，我觉得我的靴子里面结冰了。还有很厉害的蜈蚣和蝎子在咬。”
李知勉那时才十岁，压根不懂这些，只当做玩笑话听了，他记得很清楚，自己当时有笑话刑攸身体弱，于是在初三练体育的那年，李知勉又想起了那天下午，他垂下头问刑攸，“靴子还会结冰吗？”
刑攸摇头，李知勉仿佛看到了她内心的平静，她说：“再也不会了。”
李知勉一直知道，刑攸不会照顾自己，所以他明白，刑攸只是学会撒谎了。
他一直想要寻找一个机会去弥补当年的嘲笑，他希望留给刑攸一个真正快乐且靴子不会结冰的冬天，但不知道自己还能不能等到。
就好比，我知道你已经学不会直视我的眼睛了，所以我想要借用镜头望向你，也许在以后的某个冬日，你拿出相片的时候，总会回想起那个不复存在的雪天。
我，带着你，堆出你生命中第一个永不融化的雪人。
李知勉再抬头时，刑攸拍了拍他的脑袋，他忽然觉得古怪，在光线昏暗地地方，刑无妄和他记忆中那个刑攸长的一样，他微笑着擦去眼泪放下刑攸的手掌，轻声提醒她，“睡觉了。”
作者有话说
第65章 一小时
，还差