下一章 上一章 目录 设置
12、赞助商 ...
-
新赞助商的欢迎宴会在五星级酒店顶层举行。
张程晰扯了扯勒脖子的领带，第三次调整耳钉的位置。水晶吊灯的光芒刺得他眼睛发疼，香槟杯碰撞的声音像某种摩斯密码。他瞥向角落——林嘉南一如既往地躲在最暗处，黑色西装让他看起来像道剪影，只有手套包裹的指尖偶尔反射一点冷光。
"放松点。"陈昊递来一杯气泡水，"听说这位金主爸爸特别看好我们，赞助金额够出三张专辑。"
张程晰接过杯子，冰块叮当作响："为什么非要穿正装？我们是摇滚乐队，又不是银行职员。"
"因为林氏集团的董事长是个老古董。"苏雯整理着裙摆，"老周说这次合作全凭他女儿喜欢我们的歌。"
林氏集团。张程晰总觉得这个名称耳熟，但想不起在哪听过。他看向林嘉南，发现鼓手的背脊比平时绷得更直，像是预感到什么危险。
宴会厅大门突然洞开，人群自动分开一条路。老周穿着罕见的西装走在最前面，身后跟着几个西装革履的中年男人。张程晰眯起眼睛——中间那位两鬓斑白的高大男子有种不怒自威的气势，鹰钩鼻下的薄唇抿成一条直线。
"各位，"老周的声音罕见地紧张，"欢迎林董事长。"
掌声响起。张程晰机械地拍手，目光却黏在林嘉南身上——鼓手不知何时已经退到了窗帘后的阴影里，整个人几乎与黑暗融为一体。
林董事长简短致辞，声音冷硬如钢铁。张程晰只听进去几个关键词："年轻力量"、"音乐产业"、"全新开始"。当提到要亲自见见乐队成员时，他的胃部拧紧了。
"这位是我们的主唱兼吉他手张程晰。"老周介绍道，"创作核心，粉丝都爱他。"
张程晰挤出商业微笑，握住那只布满老茧的手。林董事长的掌心冰凉干燥，力道大得让人生疼。近距离看，他的眼睛是一种浑浊的灰色，像暴风雨前的海面。
"不错的小伙子。"林董事长评价道，目光却越过张程晰看向他身后，"下一个。"
苏雯和陈昊都顺利过关。当老周介绍到鼓手时，张程晰突然注意到一个奇怪的现象——林董事长的眼皮轻微抽动了一下。
"这位是林嘉南，我们的鼓手。虽然年轻，但技术——"
"我知道他是谁。"林董事长冷冰冰地打断。
整个宴会厅瞬间安静。张程晰困惑地转头，看见林嘉南站在灯光边缘，脸色惨白如纸。他的右手无意识地转动着左手无名指的疤痕，呼吸快得不正常。
"过来。"林董事长命令道。
林嘉南像台坏掉的机器般僵硬地迈步。张程晰想拉住他，却被老周警告的眼神制止。一步，两步...当林嘉南走到距离那人一米远时，意外发生了——
"啪！"
一记耳光响亮得让所有人屏住呼吸。林嘉南的头被扇得偏向一侧，鼻血立刻涌出，滴在雪白的衬衫领口上。但他没有躲，甚至没有抬手防御，只是机械地用戴着手套的手背擦了擦鼻子。
"精神病院没教会你听话？"林董事长声音不大，却字字诛心，"躲在这种地方丢人现眼。"
张程晰的大脑一片空白。等他反应过来时，自己已经冲上前揪住了林董事长的衣领，拳头高高扬起——
"晰哥！"林嘉南突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"别。"
那双黑曜石般的眼睛此刻满是哀求。张程晰的拳头悬在半空，颤抖着，最终缓缓放下。林董事长整理着衣领，嘴角挂着胜券在握的冷笑。
"看来我儿子交到了'好朋友'。"他特意加重最后三个字，像在说什么肮脏的秘密，"可惜这个乐队能否继续存在，全凭我一句话。"
儿子。这个词像炸弹在张程晰脑中爆开。林嘉南...林董事长。所有碎片突然拼合——那些伤疤，那个节拍器，照片上的铁链。这个正在整理袖口的男人，就是十岁时把林嘉南锁在地下室的恶魔。
"表演时间到了。"林董事长看了看金表，"让我看看你们值不值得投资。"
老周拼命使眼色，陈昊已经默默架起了贝斯。张程晰看向林嘉南，鼓手的鼻血还在流，但他已经面无表情地走向鼓架，仿佛刚才的羞辱从未发生。
"嘉南..."张程晰小声唤道。
林嘉南没有回头。他坐上鼓凳，调整踩镲高度，动作精准如常。只有张程晰注意到他的右手在微微发抖，手套上的血迹正在晕开。
音乐响起时，张程晰的吉他声明显乱了。他死死盯着林嘉南，发现鼓手的眼神变得空洞，像是进入了某种"关机状态"。但诡异的是，他的演奏反而比平时更加精准，每个鼓点都像计算机计算过一般完美。
《锈蚀》的副歌部分，张程晰本该转身与鼓手互动，但今天他僵在原地，喉咙发紧。歌词突然有了全新的含义——"锈蚀的弦割开黑夜，我们的伤疤在光下相连"。他看向林嘉南染血的手套，又看向台下冷笑的林董事长，胃里翻涌着酸水。
表演结束后，掌声雷动。林董事长象征性地拍了两下手，然后对老周点点头："合同照常。但我儿子每周要回家一次。"
"我不是你儿子。"林嘉南突然开口，声音轻但清晰，"法律上已经断绝关系。"
林董事长的眼神变得危险："血缘断不了。就像你的'病'。"他故意看向林嘉南藏在手套下的伤痕，"下次记得穿长袖，那些疤让客人倒胃口。"
张程晰的拳头再次攥紧，但林嘉南微不可察地摇头。他像个机器人一样收拾鼓棒，鼻血已经凝固在嘴角，像道丑陋的疤痕。
回后台的路上，张程晰终于忍不住拉住林嘉南的手腕："我们需要谈谈。"
林嘉南任由他拖着走，像个没有灵魂的人偶。化妆间的门一关，张程晰立刻检查他的伤势——鼻梁没断，但左脸颊已经肿起，嘴角开裂。
"那个畜生..."张程晰用湿巾小心擦拭血迹，"为什么不告诉我赞助商是他？"
林嘉南的眼神终于聚焦："我不知道。"他的声音干涩，"他用的是子公司名义...一直如此。"
张程晰想起那张照片上的铁链，胃部绞痛起来："他经常这样...打你？"
"比起地下室..."林嘉南突然住口，摇了摇头，"医药箱在哪？"
苏雯默默递来急救包。她红着眼眶想帮忙，却被陈昊拉了出去。门关上后，林嘉南自己处理伤口的手法熟练得令人心碎——棉球蘸碘伏，轻轻按压裂口，贴上创可贴。全程面无表情，仿佛在修理一件乐器。
"看着我。"张程晰捧住他的脸，"你不用再忍受这些。我们可以拒绝赞助..."
"然后呢？"林嘉南终于抬眼，"违约金是你三年收入。老周会失业。苏雯女儿的学费..."
"那我们报警！当众殴打——"
"他有一整个律师团队。"林嘉南疲惫地说，"而且...那不算殴打。只是'管教'。"
这句话里的认命让张程晰心如刀绞。他想起林嘉南手臂上那些自残疤痕，想起他面对暴力时的麻木，突然明白了这种虐待有多么漫长而系统。
"我不会让他再碰你。"张程晰声音颤抖，"我发誓。"
林嘉南的嘴角微微上扬，却扯痛了伤口："晰哥...有时候你真像个热血漫画主角。"
这个不合时宜的玩笑让张程晰既想哭又想笑。他小心地抱住林嘉南，避开所有伤处。令他惊讶的是，林嘉南没有抗拒，反而将额头抵在他肩上，呼吸沉重。
"他说的'每周回家'是什么意思？"
林嘉南的身体僵了一下："例行检查。确保我...按时吃药，没有'发病'。"
"你不能去。"张程晰收紧手臂，"太危险了。"
"我必须去。"林嘉南轻声说，"否则他会解散乐队。尤其是对你..."
话没说完，但张程晰懂了。那个耳光不仅是惩罚林嘉南，也是给他的下马威。林董事长显然知道他们的关系，并打算利用这点控制儿子。
"我们逃吧。"张程晰突然说，"离开这个城市，重新开始。"
林嘉南抬起头，黑曜石般的眼睛里闪着复杂的光："然后呢？让我父亲毁掉苏雯、陈昊、老周的生活？"他摇摇头，"我已经习惯了。二十年都过来了..."
张程晰吻了吻他红肿的脸颊："不会再是二十年。我会保护你。"
林嘉南没有回应，但眼神柔和了一些。他慢慢摘下手套，露出那些狰狞的疤痕，然后轻轻握住张程晰的手："已经...习惯了疼痛。但谢谢你让我知道，不疼的感觉...也很好。"
门外突然传来脚步声。两人迅速分开，但已经晚了——林董事长站在门口，眼中闪烁着危险的寒光。
"感人。"他讥讽道，"我儿子终于找到了愿意收留疯子的傻瓜。"
张程晰挡在林嘉南前面："请你离开。"
"这是我的场地，我的乐队。"林董事长冷笑，"倒是你，张先生，最好记住自己的位置。一个酒吧驻唱出身的混混，也配碰我儿子？"
林嘉南突然站到张程晰旁边："他不是混混。"他的声音很轻，但异常坚定，"他比你认识的任何人都更像'父亲'。"
这句话像捅了马蜂窝。林董事长的脸瞬间涨红，扬起手就要再打，但这次张程晰牢牢抓住了他的手腕。
"再碰他一下，"张程晰一字一顿地说，"我就把你那些地下室照片发给媒体。精神病院虐待儿童的丑闻，想必股东们会很感兴趣。"
林董事长的瞳孔收缩了一下："他没有证据。"
"我有。"林嘉南突然说，"节拍器里的照片...我复印了很多份。"
这是个冒险的虚张声势，但奏效了。林董事长慢慢放下手，整理着袖口："每周六下午三点，司机来接你。"他转身前最后看了张程晰一眼，"希望你的'英雄游戏'玩得开心。"
门关上后，林嘉南像被抽走全身力气般滑坐在地上。张程晰跪下来抱住他，感觉到对方的心跳快得像受惊的小鸟。
"你没事吧？"他轻声问。
林嘉南摇摇头，突然抓住张程晰的衣领，狠狠吻了上来。这个吻带着血腥味和绝望，像是溺水者抓住最后一根浮木。分开时，两人的呼吸都乱得不成样子。
"谢谢。"林嘉南低声说，"但下次...别为了我冒险。不值得。"
张程晰捧起他的脸："你值得一切。"
林嘉南的睫毛颤了颤，一滴泪无声滑落。张程晰吻去那滴泪水，尝到了苦涩和咸。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但两人都知道，从今晚起，一切都变了。
他们面对的不仅是一段感情，更是一场战争。而对手，是个连亲生儿子都能锁进地下室的恶魔。
