3、夜航画室 ...
-
周佑说的"地方"，是美术楼顶层那间废弃的画室。
周日的校园空荡荡的，我跟在她身后穿过长满爬山虎的走廊。铁门推开时，灰尘在斜阳里飞舞。画室不大，窗户朝西，正对着一片梧桐树。画架散乱地堆在角落，墙上贴满被撕剩一半的素描纸，地上散落着干涸的颜料管。
"我们系的秘密基地。"她踢开脚边的铅笔屑，"毕业班的人才能用。"
我走到窗边。夕阳正沉下去，梧桐叶被染成金色，风一吹，像无数晃动的火焰。我突然明白为什么她总在傍晚来剪头发——这个时辰的光线最好，所有东西都带着毛茸茸的边。
"坐下。"她从包里掏出炭笔和纸，"给你画张正式的。"
我僵硬地坐在椅子上。我习惯当观察者，不习惯被观察。剪刀在手时我能掌控一切，但现在我连手该放哪儿都不知道。
"别动。"她的笔尖沙沙作响，"你平时给客人剪头发什么样，就什么样。"
我慢慢放松下来。我看着她画画时的样子：眉头微蹙，下唇无意识地咬着，右手小指外侧蹭满了炭灰。画到一半，她突然起身，指尖托起我的下巴。
"头再偏左一点。"
她的手指很凉。我闻到她袖口沾着的松节油味道，混着一点汗水的咸。这个角度能看清她鼻梁上浅褐色的雀斑，和睫毛投下的细小阴影。
天光渐暗时，她拉开电闸。老旧的日光灯管闪烁几下，投下青白的光。她突然从背后蒙住我的眼睛："等会儿再看。"
我的眼前一片黑暗。我听见纸张摩擦的声音，她的呼吸扫过我的耳际，还有自己越来越响的心跳。
"好了。"
画里的我坐在窗边，半边脸浸在暮色里。最惊人的是头发——她用炭笔把它画成了流动的河流，发梢缠绕着星星点点的金光。
"像不像你那天剪的雨？"她指着窗外。
暮色中的雨丝确实闪着光。我想说点什么，但铃声突然响了——美术楼要锁门了。
我们摸黑下楼。拐角处她突然拉住我的手："这边。"
她的掌心有汗，滑腻腻的，但我没松开。走廊尽头有扇小门，推开是防火梯。铁制的台阶锈得厉害，踩上去嘎吱作响。爬到一半，她突然停下。
"看。"
整座城市在脚下铺开。远处商业街的霓虹刚刚亮起，像一串浮动的玛瑙。近处的梧桐树冠在风里摇晃，沙沙声像某种私语。
她从包里摸出两罐啤酒。易拉罐打开时"噗"地一声，泡沫溅到我手背上。
"毕业前我要画满一百张你。"她碰了碰我的罐子，"从二十一岁开始画。"
我喝了一口。啤酒又苦又涩，但我胸腔里突然涨满一种陌生的温热。我想问"然后呢"，但最终只是抿了抿嘴边的泡沫。
回程时起了雾。她骑着自行车，链条咔咔响，我坐在后座，手里攥着那幅画。夜雾湿漉漉地扑在脸上，我偷偷把额头抵在她的背上。
T恤下面是温热的皮肤，和一下一下的心跳。